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Para los amantes de los textos fantásticos con  finales poco convencionales, los cuentos de “El otro Sur” 

seguramente les atraerán en no poca medida.


En estos veinticuatro cuentos, muy breves algunos, Funes nos va llevando a un final que el lector podría intentar adivinar, pero la sorpresa siempre estará presente en cada uno de ellos; finales bruscos e imprevistos, nada agradables ni complacientes.


Este tipo de textos podemos decir que no son originales, pues mucho se ha escrito y se seguirá escribiendo de esa manera; el tratamiento en ellos utilizado hace que se lean con facilidad, aunque algunos lectores tal vez abandonen la lectura por considerarlos demasiado “amargos” si tenemos en cuenta los tiempos que nuestra sociedad está viviendo, con una realidad más dramática que cualquier ficción en pleno siglo XXI. Pero la literatura es así, debemos despojarnos de la incredulidad y dejarnos llevar por la imaginación.


Llama la atención el cuento que da nombre al libro donde Funes, pienso que temerariamente, se atreve a modificar el final del famoso relato de J. L. Borges, “El Sur”, nombrado muchas veces por el mismo Borges como su favorito. Aunque la afirmación de nuestro ícono literario cambiaba a veces, debido a esa costumbre que tenía de opinar de acuerdo al momento que vivía.


En “El otro Sur”, Funes hace que Juan Dahlmann logre su propósito de poder llegar al Sur imaginado. Creemos que no está mal ese atrevimiento. Aunque los cuentos de este libro acaso merezcan ese tipo de cambios, esa tarea habrá que dejarla para el futuro.

Edued García

LA NIÑA DE LA VENTANA

Eran los primeros días de la primavera de 1990 y la noche anterior había nevado algo. Todavía persistían, en los espacios de sombra, algunos montículos de nieve como capullos de algodón desperdigados aquí y allá. El sol, que apareció estrepitosamente luego de mucho tiempo sin dar señales, se veía más brillante, como si estuviera especialmente apurado por reinar y esa tardía nieve fuera una entremetida, un hecho real indeseado en "su" primavera.

Las casas de ese suburbio de Nueva York, zona residencial en la villa de Lynbrook, condado de Nassau, eran todas de dos plantas más ático y parecían chalets de juguete pese a tener cuatro dormitorios en la planta alta más dos baños y terraza. Esa sensación de pequeñez se debía al contraste que se producía con el gran parque que las rodeaba si se las observaba desde la calle. Quedaban en el centro de grandes árboles y ligustros, con cesped que ya comenzaba a verdear. Se podía adivinar las flores que, en poco tiempo más, ocuparían su lugar en los desocupados canteros, áridos durante seis largos meses. Estaban separadas de las de su frente por no menos de cincuenta metros. Por el centro, dormía el sueño del domingo el negro cinturón de la recientemente asfaltada calle de dos manos que tenía, a ambos lados, angostas aceras de un metro, para ocasionales peatones que pasean a sus caprichosos perros en no caprichosos horarios.

Desde su ventana del piso superior, Bryant tenía que forzar la vista para ver al personaje que estaba, también, asomado a la ventana frontera y gemela.

Hacía varios domingos que veía a la niña mirar hacía afuera. Antes, la veía sentada y leyendo. Esa visión le traía un vago recuerdo de las cautivas que sufrían en sus libros. No la había visto nunca fuera de la casa aunque hacía tres meses que estaba habitada. La imagen, ahora, parecía algo cambiada. Los domingos anteriores la veía casi en blanco y negro por la falta de sol y el gris de los colores. Pero hoy observaba que, si bien sus ropas se colorearon, su rostro -desde esa distancia- era tan pálido como antes.

Tomó de su pequeño escritorio el par de binoculares regalo de navidad y los enfocó. Seguía siendo tan bella como siempre pero, si no se engañaba, tenía rastros de llanto o por lo menos una tristeza que merecía alguna lágrima. No tendría menos de doce años, lo mismo que él. Era rubia casi hasta molestar. El cabello le caía en suaves ondas al costado de su cara oval y perfecta. A los ojos se los imaginaba verdes, pero no se lo creía, tendría que verlos de cerca. Le daba rabia esa descripción porque él era blanco pero con el pelo renegrido y lacio y no se gustaba. Ella era más linda que todas las ilustraciones de sus libros de cuentos.

Las dobles ventanas dificultaban la visión y estaban todavía trabadas, inútil querer abrirlas. Limpió con su manga el vidrio que siguió sucio o más sucio y entonces se dio cuenta de que el problema era en el vidrio exterior. La niña seguía estática, solo sus ojos estaban mas o menos inquietos pero no miraban a Bryant, miraban las plantas, el cesped y el cielo celestísimo.

Era el primer domingo de sol en estos seis meses aunque pensó que exageraba, en realidad a la niña la comenzó a ver no haría dos meses y eso sí, ningún domingo de sol en dos meses. Durante la semana no aparecía en la ventana. No iba a la escuela ni la veía salir o entrar. Los otros dos habitantes de la casa eran gente -para él- muy grandes para ser sus padres. Podrían ser sus abuelos. Tenían un solo coche que manejaba el hombre. La licencia lucía las letras "MD". Medico, seguramente -conjeturó. Salían media hora antes que Bryant para su escuela y no regresaban hasta la noche. Bryant tenía su escritorio frente a la ventana y los gemelos a mano, pero ninguna tarde de la semana la niña aparecía. 

Los domingos, por el contrario, sus padres, abuelos o lo que fueran, no estaban a la vista. El coche permanecía en la entrada del garage y ningún movimiento hacia el exterior hacía presumir la presencia de gente. Solamente la niña, que aparecía en la ventana alrededor de las diez. A veces se mantenía una hora en la ventana y otras se quedaba hasta la una. Esas veces no retornaba hasta el domingo siguiente. Las otras, volvía por la tarde, a eso de las tres, y se quedaba no menos de dos horas y, alguna vez, Bryant la pudo observar hasta ya anochecido.

La niña desapareció de pronto y Bryant vio que eran más de las once. Dedujo que volvería a eso de las tres y dedicó su atención a los libros que estaban desparramados sobre su cama, el piso y el pupitre de trabajo. Eligió al azar y leyó en la tapa "Cuentos de la Selva", que siempre postergaba por falta de tiempo. No quería interrumpir la lectura del cuento que ilustraban en la cubierta con el hermoso dibujo de un Jaguar. Pero ahora sí leería, tenía tiempo. Se acostó en el suelo y buscó el cuento. En el índice no estaba, así que comenzó a hojear hasta que encontró un dibujo del animal. El cuento se llamaba "El loro pelado" y no le gustó porque mataban al tigre y a él no le gustaban los loros porque eran boca sucia. Lo que sí le gustaría, es vivir en las selvas de sudamérica, donde habían escrito ese libro. Podría ver de cerca los jaguares, pumas y anacondas.

Dejó el libro y comenzó a soñar despierto. Estaba en la casa de enfrente. La niña le traía en una bandeja el té recién preparado y se sentaban ceremoniosamente, bien juntos. Ella le servía y le agregaba tres cucharadas de azúcar. Aunque él siempre había utilizado precisamente tres cucharadas no preguntó cómo conocía ella ese detalle.

Terminaron el té y las galletitas sin haber pronunciado ninguna palabra. Bryant sentía que ella estaba preocupada porque la vendrían a buscar en un momento y no deseaba que la vieran en su compañía.

Así fue. De pronto, sin ruido ni anuncio, se presentó en la habitación la mujer que conocía de vista como uno de los ocupantes de la casa. A Bryant no le gustó esa cara. Principalmente los ojos, como si no miraran a una distancia determinada. Miraban a lo lejos y abarcaban toda la escena. Ojos que nunca vio ni se imaginó. Tal vez los viejos miraran así. No se asustó y siguió con su té. Ella se levantó prestamente, se alisó el vestido, bajó la cabeza y caminó hacia la puerta saliendo del cuarto sin abrirla. La mujer vieja también salió, pero sin moverse, nada más se esfumó. A pesar que la niña había bebido té, su taza seguía llena y humeante. Bryant se quedo pensando, masticando aún la última galletita, acostado en el piso de su cuarto y lamentó no haberle mirado el color de los ojos.

Se levantó, tomó el libro "Las mil y una Noches" -edición para jovencitos- que le regalaron junto con un disco compacto de la música de Scherezade y volvió a soñar, pero esta vez en un gozo total y consciente. Los auriculares le concentraban el sonido y su cerebro tomaba esa medicina en dosis masivas. La música lo elevaba, flotaba mientras leía y escuchaba. Era Simbad, era los ojos del tigre y todos los personajes y... ¡otra vez! la niña de enfrente que se le antojó Scherezade. Se enojó con él mismo y apagó todo. Cerró el libro y se dedicó a revisar si tenía todo listo para el lunes en la escuela.

La visión de esa niña -si se descuenta que no siempre tenía ganas de verla- a Bryant no le preocupaba más que la trama de algún cuento de los que leía por montones. Pero con el correr de los días y la recurrencia domingo a domingo de esa aparición, esta fue ocupando cada vez más lugar en sus fantasías y algunas noches soñaba con ella y las dos personas, que le resultaban más extrañas a medida que pasaban los días.

Con la llegada del buen tiempo se animó a bajar hasta el jardín del frente. La niña parecía no darse cuenta de sus movimientos. Seguía siempre ensimismada en sus viajes visuales por las plantas y el cielo. Bryant sacó del garage su patineta y maniobró arriesgadamente con ella por la acera, saltando limpiamente el cordón, corriendo en una pierna por la calle como si estuviera en un escenario. Pasaba con las piernas elevadas y tomado de la tabla con sus manos. Exhibición audaz que hubiera preocupado a sus padres. Payaseó durante unos veinte minutos, se cansó y, con sus brazos en jarras, comenzó a recorrer con la vista -simulando desinterés- el entorno, hasta mirar directamente a la ventana objeto de su preocupación actual. La chica no estaba.

Decidió que, por ahora, no prestaría más atención a la ventana. Dejaría que ocurriera lo que fuere. Si era verdaderamente una persona, ya aparecería, y si no, era lo mismo. Ya bastantes problemas tenía con He Man, Súper Ratón y Mister Magoo para que una niña pálida y zonza le hiciera perder tiempo en sus tareas escolares.

La semana le iba resultando cada vez más larga. Y aunque toda vez que aparecía el recuerdo se enfrascaba en alguna actividad que lo absorbía, la atención se le escapaba una y otra vez hasta que se le ocurrió ponerle un nombre. Así le podría ordenar que no lo molestara. Analizó varios y el que más le gustó fue Florence, como su mamá. Desde entonces la cosa mejoró y hasta hablaba con ella.

Lo que no mejoró fue su descanso nocturno. Comenzó a soñar casi todas las noches con la casa vecina. No solo Florence y sus dos acompañantes sino también la casa entraba en sus noches. Se veía penetrando en ella cuando los mayores no estaban y buscaba por todos los rincones sin hallarla. Vio un viejo arcón despintado, con las punteras sueltas y una de las cerraduras semi arrancada. Encontró ropas que sin duda eran las mismas que le vio en muchas oportunidades a Florence y, cuando iba a revisar más detalladamente, la tapa se cerró de golpe aprisionándole medio cuerpo con tanta fuerza que se sintió asfixiar entre los vestidos que, ahora lo sentía, exhalaban un fuerte olor a cosas viejas, humedad, y un residuo a naftalina que lo descomponía. Con un esfuerzo que lo hizo sentirse orgulloso, se despertó.

En otra incursión, esta vez un domingo, que era el día en que los mayores, supuestamente, debían estar en casa y Florence en la ventana, se vio de pronto en una habitación que le era desconocida dado que no se asemejaba en su forma a ninguna de su propia casa, gemela de esta. En un rincón había una especie de altar. Era una cómoda cubierta con un paño blanco y encima de él, una profusión de velas de diferentes colores y tamaños que despedían un fuerte olor a iglesia y rodeaban un cubo de unos treinta centímetros de lado y algo más alto, sobre el que estaban un par de trenzas rubias del pelo de Florence, una mantilla color rosa con muchos bordados y una muñeca casi grande como un bebé, aparentemente nueva. Sentada en una silla muy baja, inadecuada para un adulto, estaba la mujer que él conocía desde lejos y que vio la tarde del té. Tenía cubierta su cabeza con una mantilla negra que dejaba ver el perfil de águila con los ojos enormes e inflamados de llanto. La mujer lloraba sin ruido. Murmuraba algo que podía ser una plegaria o un rosario. Prestó atención y ahora lo veía mejor. Hacía correr cada tanto unas cuentas grandes y verdes como de mármol transparente. Tan concentrada estaba que no advirtió la presencia de Bryant. Sin ver de dónde había salido, la niña estaba parada al lado de la mujer y caminó en silencio hasta salir de la habitación. Bryant la siguió y la vio dirigirse a la ventana donde se quedó parada y mirando hacia afuera, hacia el frente, hacia la casa de enfrente, hacia las plantas y el cielo celestísimo.

Bryant quiso saber más y se acercó a la niña. La toco en el hombro y su mano rozó el aire, la niña era solo imagen. Fue un instante nada más, pero el pánico le duró todo el día.

Los sueños fueron cambiando la conducta de Bryant, que siempre había sido, de acuerdo a su edad, un niño normal. fantasías, juegos, personajes inventados para sus momentos solitarios. Curioso pero sin obsesiones traumáticas. Con un cociente intelectual superior a ciento veinte, ahora estaba la mayor parte del tiempo abstraído, con la mente agotada de tanto sonar. Sus noches -el comienzo de sus noches- lo habían tornado temeroso, no quería dormirse. Luchaba contra el sueño leyendo hasta tarde en la esperanza de que el cansancio lo durmiera sin pesadillas. Pero nada resultaba. En la escuela comenzó a bajar el rendimiento al punto de desencadenar lo que todo niño teme: el llamado a sus padres. Estos entendieron, equivocadamente, que era cuestión de edad, que el cambio a los trece años era la causa y que pronto pasaría. No insistieron con él pero prometieron vigilarlo.

Bryant no comentó con ellos el problema que tenía con Florence. Ni siquiera sabía si ellos estaban al tanto de los vecinos. Siempre, por falta de tiempo de sus padres, se desenvolvía por su cuenta. Nunca tuvo problemas que no pudiera solucionar. Cuando algo lo superaba, usaba la tolerancia o el olvido y seguía con otra cosa. No le faltaba nada, ni juguetes, ni música, ni diversiones, ni libros. Nunca estaba aburrido y sabía entretenerse hasta contando los coches que pasaban por la calle, bien pocos en ese barrio.

Sus padres, ambos nacidos en Long Island, tenían esa mezcla que los americanos tanto aprecian: ciudad y campo, que se había ido atrofiando al poco tiempo de casados. Trabajaban mucho y viajaban más de tres horas diarias para ir y volver de sus oficinas en el World Trade Center. Sus puestos eran altos y un gran porcentaje del tiempo lo ocupaban en relaciones públicas, con todo lo que implica ese tipo de actividad teñida de superficialidad, obsecuencias y falsedades. Eran engranajes -bien ajustados y lubricados- de un sistema que funcionaba como tal y, por lo tanto, ese sistema relegaba a planos secundarios -cuando no a la ignorancia total- el otro aspecto de la sociedad, que es el tratamiento como seres humanos que debe recibir cada persona. Eso se veía en el trato con Bryant. Su cariño lo demostraban aplicando resueltamente los aparentes beneficios de la sociedad de consumo que ellos aceptaban y les parecía bien. Estaban contentos, ¿por qué no iba a estarlo también su hijo?

Bryant sabía que estaba siendo superado por este problema, pero no podía hacer como hacía siempre, decirle "a otra cosa". Este asunto debía resolverlo. Muchas horas pasó buscando la forma de lograrlo, pero tenía miedo. Siempre, por una causa u otra, tuvo miedos. Después de la lectura macabra de algun libro especialmente escrito para niños. Después de terminar alguna espeluznante película especial para niños. Después que se iba la muchacha y mientras esperaba el regreso de sus padres. Pero eran miedos distintos, superables, pasaban al rato. Y al día siguiente volvía a buscar una película o un libro que lo hiciera estremecer. Pero esto no era así, estos sueños le parecían reales, tan reales que su cuerpo y su mente quedaban afectados. No solo su fantasía se distorsionaba, le distorsionaban la mente y el cuerpo que eran bien reales y le dolían, y le temía a ese dolor.

En Lafayette, Indiana, vivían y trabajaban Arnold y Harriet Wilkinson, ambos médicos en siquiatría que, por esos años, 1975, se hallaban al borde del estrés debido al recargo en el trabajo ocasionado por el regreso de los soldados que estuvieron en Vietnam y que volvieron, la mayoría, con grandes problemas sicológicos, además de los físicos, que derivaban casi de inmediato en trastornos mentales. El Hospital de Lafayette había sido designado uno de los centros principales para la atención de los veteranos y el matrimonio Wilkinson ejercía la dirección del departamento siquiátrico, con un plantel estable de ocho doctores y cincuenta enfermeras especializadas.

Era bien grande la responsabilidad, principalmente para Arnold, que veía llegar la hora en que su mujer tendría que dejar de ayudarlo para dar a luz. Sería un tardío alumbramiento. Al borde de los cuarenta y dos años, por fin Harriet logró concebir tras quince años de matrimonio. Los cuidados especialísimos que debían tener, no podían superar la alegría que los embargaba.

La niña que nació por cesárea, se crió, hasta los cinco años, bajo la mirada permanente de Harriet que no quiso volver al trabajo hasta estar segura de que Jennifer podría prescindir de su amor y vigilancia constantes. Aun así, Harriet comenzó a trabajar sólo medio día y regresaba casi corriendo a la casa, que estaba a seis cuadras del hospital. Los días de invierno o de lluvia tomaba un taxi ya que nunca quiso aprender a manejar. Siempre que su marido la invitaba a conducir, se negaba pretextando motivos diversos. Hasta llego a decir que su vista no concordaba con sus reflejos.

Harriet cambiaba notablemente a medida que Jennifer crecía. Se daba el fenómeno de la madre muy mayor, que oscilaba entre ser madre y abuela y, como casi siempre, triunfaba la abuela y la niña creció súper protegida. Ese exceso la hacía parecer más débil ante los ojos de sus padres que incubaban el complejo de culpa de estar desatendiendo a la hija. Arnold era el menos afectado debido a su preocupación en la profesión, pero Harriet duplicaba su complejo.

Su interés por la siquiatría fue decreciendo y sus temas permanentes eran la hija y su educación. Por su parte, Arnold no podía hallar objeciones mayores a la conducta de su mujer. Él también quería tanto a Jennifer como la podía querer ella, pero era materialmente imposible descuidar la profesión. Tenían un muy buen pasar pero el retiro estaba lejos y, precisamente, para asegurar el futuro de Jennifer, tendrían que trabajar sin descanso y por varios años más.

La presencia en Lafayette de gran cantidad de veteranos en tratamiento, trajo como consecuencia que muchos se afincaran temporariamente en la ciudad. Concurrían periódicamente a recibir los cuidados que requerían, indicados por el seguimiento que se le hacía a cada uno de los mas afectados, por parte del Hospital.

Este incremento poblacional no enorgullecía a la pacífica gente de Lafayette que vio, entristecida, cómo iban apareciendo nuevas formas de vida indeseables y peligrosas. La bebida, las drogas y la vagancia, sueltas y casi incontrolables, recluyeron a mucha gente que ya no andaba por las calles tan despreocupadamente. Se recogían temprano y las patrullas de la policía, antes con un solo hombre en cada coche, fueron ahora dos y bien armados.


A los diez años, Jennifer, luego de la escuela, muchos días iba hasta el hospital a visitar a sus padres y volvía luego con ellos. Esa rutina no agradaba a ninguno de los dos; pero la costumbre fue desdibujando el peligro hasta que llego el momento casi increíble en que Jennifer no llegó.

Dos días después fue encontrado su cuerpo sin vida junto a las vías del tren, a pocas cuadras de su casa, cubierto malamente por ramas arrancadas de los matorrales circundantes. Había sido salvajemente tratada por una o varias personas. Harriet estuvo en crisis comatosa durante casi un año. Arnold se mantuvo activo hasta que la investigación se perdió entre las contradicciones de cada sospechoso detenido. El caso sigue abierto aún, pero ellos, a los dos años, no pudiendo soportar más la visión de esos enfermos, potencialmente, los asesinos de Jennifer, consiguieron traslado a la Universidad de Cornell, en Manhattan, en el Departamento de Investigaciones Neurológicas. Compraron una casa en Long Island donde, les habían asegurado, encontrarían la tranquilidad que necesitaban, especialmente Harriet.

Arnold, a los sesenta años, se sentía como de ochenta, pero luchaba con ánimo de veinteañero para mantener lo mas lúcida posible a su esposa. La llevaba a la Universidad todos los días pese a que era una sombra de lo que fue. La hacía colaborar en todas las investigaciones, dándole pequeños trabajos en los que a veces pasaba una semana sin siquiera tocar el microscopio.

Últimamente le había dado por la religión. El lado oscuro de la religión. Su inteligencia se volcó a lecturas que Arnold ni quizo investigar. Los fines de semana, ella se recluía en su habitación y la cerraba, impidiendo a su marido el participar o siquiera saber qué era lo que hacía. No se mencionaba entre ellos a Jennifer. Hubiera sido como escarbar con un hierro candente una herida, que cauteriza pero deja una marca mayor aún que la original. No guardaban ni siquiera una foto, aunque Arnold sospechaba que Harriet sí la tendría. Incluso la usaría en sus ensoñaciones. Pese a todos los cuidados; a que le permitía todo sin cuestionar nada, Arnold notaba el acelerado deterioro de la salud física y mental de su esposa. Su querida esposa que, casi al doblar de la esquina camino a la vejez, había, quién sabe por qué raro misterio o desesperado deseo, conseguido el premio de una hija que la sociedad le arrebató salvajemente cuando empezaban a disfrutar la maravilla de la creación. La suprema ambición de la pareja humana. Sí, Arnold comprendía, comprendía que Harriet quisiera morir y no se interpondría a ese destino que, ahora, en el otro extremo de la vida, volvía a ser un desesperado deseo y que, aunque no compartido totalmente por él, se sentía solidario.

Un martes muy tarde, por la noche, la sirena de una ambulancia sobresalto a Bryant. El ruido cesó casi frente a su casa. Se asomó a la ventana y vio que el vehículo estaba detenido, con todas sus luces girando, frente a la casa de Florence. Largo rato estuvieron ahí hasta que, ahora sin sirena, partió la ambulancia, dejando a la casa con todas sus luces encendidas, como esperando a los invitados de una gran fiesta.

El miércoles, luego del colegio, Bryant vio que el coche de enfrente estaba en la entrada. Intrigado, pensaba si habría sido Florence la enferma, o tal vez el hombre, ya que el coche no se había movido, o la mujer. Se sintió mal un momento pero se repuso prestando atención a otras cosas, como hacía siempre que lo superaba alguna situación. Por la noche se enteró que había muerto la mujer y que sus padres irían un rato a la funeraria. Se atrevió a preguntar -y de inmediato se arrepintió- por la niña. Le contestaron con una severa repregunta. Si sabía de que estaba hablando, si él no sabía que en la casa vivía solo el matrimonio. No esperaron respuesta y se olvidaron de él.

Sintiendo un gran vacío, Bryant lucho denodadamente por mantener el dominio. No podía creer que se hubiera estado engañando. Su inteligencia lo mantenía centrado, bien pisado en la tierra. Únicamente bajo su exclusiva decisión se dejaba llevar por la fantasía, por el placer mismo de fantasear. ¡Que no vengan a decirle a el que ve visiones... o sí? Pensó que no valía la pena preocuparse. Esperaría, y ya verían. De todas maneras, esa noche lloró y no se odió. Casi se tuvo lastima. Quería imaginar el consuelo de su madre pero no lo recordaba. Alguna vez ocurrió, estaba seguro. Alguna vez su madre lo consoló, segurísimo. Siguió un rato más llorando en silencio.

El domingo, a la hora de siempre, se instaló frente a su ventana con los gemelos listos. Era un esplendido día de sol, con la primavera llegando decidida y las nubes viajeras, lejanas.

Bryant enfoco la ventana pero no pudo ver a la niña. Estaba todo cerrado, puertas y ventanas.

Bajó corriendo y cruzó la calle. Los primeros canteros los salvó limpiamente con largos saltos. Inconscientemente, presentía lo peor. Llegó a la puerta y ni se molestó en esperar respuesta a la campanilla, comenzó a golpear con sus puños y a darle puntapiés, pero nadie respondió... nadie.

Luego de varios minutos de rabia incontenible se volvió caminando lentamente a su casa. Florence no estaría más. ¡Nunca mas... estúpida! ¡Mil veces estúpida!, se decía en voz alta. Quiso ignorar que iba llorando, pero no pudo.

En su casa buscó en qué entretenerse y comenzó a leer "El regreso de Anaconda" que le había llamado la atención días pasados por el dibujo de la tapa. Leyó un momento, tiró el libro al piso y se dio vuelta, con la cara apretada a la almohada, para no verse. Sería un domingo muy largo.

Nueva York - 1991

ANITA ATINA

La tristeza en Anita era alegría. Estaba con los sentimientos cambiados no sabemos desde cuándo, mejor dicho, sí sabemos cuando comenzó a importunarnos. Fue en el velorio de un pariente lejano, al que concurrimos porque era viernes y al otro día no trabajaban ni mamá ni papá y nosotros no teníamos facu. Cuando Anita se acercó, a su turno, a saludar por última vez al difunto, le dio un ataque de risa que movió a todos a la lástima y algunos decían: pobrecita, los nervios la traicionaron. La tuvimos que meter en la pieza de la viuda hasta que se calmó.
El otro llamado de atención se produjo cuando le envenenaron su gato y ella le cantó el cumpleaños feliz durante media hora. Cuando se eximió en todas las materias, lloró desconsolada. Se descomponía de la risa con las noticias de la tele que pasaba los atentados terroristas, con profusión de cadáveres y sangre.
Ya no sabíamos qué hacer y hasta doña Clara, la señora de los empachos, se mostró confundida. No obstante, mandó unas cuantas instrucciones para limpiar la casa. Estuvimos dos semanas llenos de velas, dibujos del diablo con alfileres y diarias barridas del piso con una escoba mojada en una solución de azufre y vinagre. Lo único que logramos fue que Anita se lo pasara llorando y riendo, riendo y llorando.
Sorprendentemente, la cura llegó cuando se enamoró y se casó con un muchacho nuevo en el barrio que tenía un tic nervioso: cuando decía que si, movía la cabeza negando y cuando negaba algo, asentía con un movimiento de sube y baja. Además, decía, era el último anarquista de América.

Nueva York - 1991

LA ENCRUCIJADA HACIA LA LUZ

Me contaron que lejos en el tiempo, y agrego yo, tal vez también en el espacio, existió un pueblo pequeño... pero tengo dudas y vuelvo a agregar ahora que podría decir existe, y así lo seguiré creyendo ya que no conozco la continuación o el final del cuento, que lo debe tener. Por lo menos yo tengo esa sospecha.
Luego de la lectura, si es que les produjo alguna curiosidad, ustedes podrán especular.
Aclaro que a mi me gustó el cuentito y por eso me atrevo a dejarlo escrito para atentos lectores. Sigamos.
Contaba que existe un pueblo pequeño que está castigado por uno de los tantos dioses que en él se veneran. Eso viene a ser casi como estar castigado por todos, ya que los dioses hacen causa común y la división de poderes funciona a pleno. No hay ingerencias -como veremos más adelante- ni siquiera por error.
El motivo desencadenante de esta maldición -que ya casi no es tal por la fuerza de la costumbre y los años pasados- está difuso en el tiempo y las sucesivas veces que esta crónica ha pasado de boca en boca. De manera que con eso no especularé demasiado dada mi condición de relator ganso.
La historia me llegó creo que después de no menos tres interpretaciones raviosamente disímiles, como ocurre siempre con estos cuentos fantásticos. Yo utilizaré los datos que me parezcan más adecuados a la comprensión.
Igual considero, si no importante, por lo menos entretenido el enterar a ustedes de cosas imposible de creer pero que en realidad pueden haber sido acontecimientos de otra dimensión espacio-temporal y que por una fuga, una falla o escape de ese universo nos haya llegado, tal vez ya modificada, la noticia de una situación de esa otra galaxia, por llamarla de alguna manera, en que se mueven, o no, seres como nosotros y, como nuestra imaginación, la imaginación de la masa, digo, está condicionada por siglos de rutina, tendemos, los vulgares, a adaptar todo a nuestra imagen y semejanza, como siempre.

La descripción de la gente, así como la ubicación de este pueblo que estan por conocer no las voy a intentar (inventar) por aquello de que prefiero pecar por falta y no por exceso.
Por lo tanto, pueden ustedes pintar a los protagonistas con los colores que deseen, las ropas que les gusten y las formas que piensen puedan tener. Son parecidos a nosotros y al final la moraleja es evidente, qué le vamos a hacer.
Creo que la parte del relato que menos cambios ha sufrido es el final porque, en cierto modo, manifiesta una clara disposición que tenemos nosotros, los terráqueos: sacar ventaja de cualquier situación, aun a desmedro de las consecuencias previsibles para un grupo determinado de personas.
Realizada esta inútil y confusa introducción paso a relatar lo que les llegará, como dije, después de tres o cuatro deformaciones.
Decía que el pequeño pueblo esta castigado por los dioses. Los siglos han ido borrando los detalles, y los Antiguos, de tan viejos que son, confunden las ideas por lo que a veces, el año que se olvidan, quedan todos ciegos de la noche a la mañana. Sí.
Entonces debe salir corriendo el Antiguo más joven hasta la Casa de la Luz donde el dios de ella les da otro año de gracia y lo manda de vuelta con visión flamante.
Como la concesión de la gracia es instantánea, la gente del pueblo, cuando tres semanas después regresa el enviado, ya ni se acuerdan de la misión del viajero pero él sabe, sabe que los suyos festejaron la vuelta de la luz contemplando su mundo como devorándolo luego de esos negros días en los cuales hasta los animales perdieron la facultad. Y se siente feliz.
Un triste año, por una epidemia de juventud, murieron sucesivamente todos los viejos menos uno, y este, desesperado por estar ya al borde del viaje, consultó a los hombres normales quienes le indicaron que el único capaz de servir para aprender esa misión era el hijo de Brutus y Soave, que era ciego de nacimiento y por lo tanto tenía menos posibilidades de perderse si a él, el último Antiguo, le pasaba algo. Esta afirmación de los hombres normales era errónea, como se verá.
Así fue como Esmerod, a los doce años, realizó la primera marcha anual con el último Antiguo. Se comenzó a preguntar, no ahora, cuando su preocupación era obedecer, sino con el correr de los años: por qué lo eligieron a él precisamente para ser un Antiguo. Del viejo se cansó de esperar respuestas; no era muy comunicativo ni tampoco muy ilustrado ya que en la camada de ancianos, cuando vivían varios, él era el mas retraído y el que menos atención prestaba a las charlas que siempre se relacionaban con los misterios de la vida y la muerte. De vez en cuando, alguno sacaba el tema de la maldición que pesaba sobre ellos pero, como siempre, todos se perdían en divagaciones queriendo dar a entender que el tema había dejado de preocuparlos. Lo que verdaderamente importaba -decían- era que tenían aún la suerte de poder gozar, todos los años, de una gracia divina y por ella debían agradecer.
Casi siempre quedaban convencidos.
"...unos complacientes y reaccionarios viejos", se escribió alguna vez en las crónicas del Continente, amañadas por sus vecinos envidiosos al no tener gracia alguna de qué vanagloriarse, si es que ese tipo de gracia merece vanagloria alguna, pensaba el último de los viejos.
Veinte años más vivió el Antiguo y entonces Esmerod quedó solo para encarar la encrucijada que muestra tres caminos iguales hacia la Casa de la Luz que ningún año es el mismo y esa dificultad es el precio que deben pagar.
Quedó solo ya que ningún hombre normal se decidió a acompañarlo.
Ya hemos visto que cuando el último Antiguo pidió un acompañante, los normales se apuraron a señalar a Esmerod: lo más fácil y menos riesgoso para ellos.
En una palabra, ya estaba produciéndose la degeneración que desembocaría en una apatía que podría llegar a ser fatal, pero ellos ignoraban cómodamente toda espectativa. La vida les fue siempre color de rosa por la existencia de los Antiguos. Los normales se destacaron por la demasía en el hablar, pero de acción, nada. Indecisos, inseguros y sin escuela.
Muchos, lógicamente, habían envejecido pero ni por pienso quisieron pasar a ser Antiguos. Los Antiguos, muertos todos, eran los únicos intuitivos del pueblo y nunca se equivocaron. Si se equivocaban, tendrían un año completo de tinieblas porque solamente los recibirían luego de un año de oscuridad. Nunca les pasó; lo más, un olvido de días, pero eran perdonados.
Esmerod nunca pudo saber con certeza cuál era el camino hacia la Casa de la Luz. Las veces que fue, lo hizo en compañía del Antiguo y él, además de ciego era algo tonto.
En esa época, los ciegos no habían adquirido todavía la soltura con que se manejan nuestros ciegos actuales, por ejemplo: no esquivaban nada que se les interpusiera ya que el bastón para ciegos llegó siglos después. Lo único que existía por esos años era el cayado y algún que otro báculo, pero estos estaban reservados a los pastores, sacerdotes y algunas señoras que los usaban como defensa personal. Era muy común ver a los ciegos lastimosamente deformados por los golpes que se daban en sus obligadas andanzas. No tenían ni acompañantes ni perros lazarillos y menos bastones láser que sirven para todo, incluso para, cuando es un ciego alto, esquivar los toldos de los negocios. No tenía ninguna cosa a su favor. Así de desamparado vivía Esmerod.
El promedio de vida de los ciegos era significativamente menor que el de los demás, con sobrada razón.
El último de los viejos, el último Antiguo, supo enseguida de las capacidades que escaseaban en su sucesor y se imaginaba el seguro final de su pueblo. Claro, él siempre fue un indolente y su lugar entre los sabios le fue impuesto, no sabemos bien si porque faltaba completar la nómina o porque le tocó en sorteo.
A Esmerod lo llevaba para que aprendiera y el bisoño no pudo a pesar de intentarlo. El muchachito temblaba esperando el momento, no tenía ni experiencia ni sabiduría: herramientas indispensables para acertar con el camino. 

Cuando murió el viejo, a los tres senderos los recordó iguales. No existía izquierda centro ni derecha. Todo era pura intuición y conocimiento empírico de la lógica. Tampoco sabía qué pasaba en los dos senderos que no eran.
La tristeza lo empezó a invadir a la par del desconsuelo.
Debemos decir, para ser justos, que la tristeza de Esmerod no era como la de los otros. Él vivía en tristeza melancólica y permanente: era su estado normal. Así que debemos imaginarnos una tristeza perseverante y recurrente, que crece de día en día, de hora en hora y sólo entonces tendremos una aproximación a la tristeza de Esmerod. Claro que para él, que no conocía otro tipo de tristezas llegaba, muy de vez en cuando, es verdad, un estado parecido si no a la felicidad, a un consuelo de tontos: algo así como que a alguien un cocodrilo le devore el brazo izquierdo, siendo diestro.
Por ejemplo: podía ocurrirle de herirse gravemente un ojo, para él era como un raspón en el brazo, ni más ni menos.
El Antiguo, a través de tantos años de viajar juntos, llegó a grabar en la mente de Esmerod algunas responsabilidades qué, sin que el muchacho se lo propusiera, le venían a la superficie en estos momentos de tan gran preocupación.
Debo hacer notar qué, mientras todo esto ocurría, los otros, los normales, ni se daban por enterados.
Válgale a que Esmerod no hubiera reaccionado ni aún dándose cuenta de que la desidia de sus promotores lo estaba mandando a un destino por demás incierto y peligroso pero, los normales, ya se dijo, no pensaban más allá del día siguiente y por otra parte las mujeres no eran tenidas en cuenta en esos tiempos. Sólo siglos después intentarían algún tímido grito de: ¡Yo también existo!, pero que nadie escuchó. Decía que válgale a la inocencia de este Antiguo tan especial, siguió el pueblo viviendo. Si hubiera tenido sólo un diez por ciento nada más de las luces del último viejo, habría dejado que se arreglasen solos, él estaba bien como estaba.
De todas formas, en la actual situación, era de imperiosa necesidad decidirse y llegar. La Casa de la Luz no vendría a él. Los años idos transcurrieron en bonanza para su pueblo pero al morir el último Antiguo la responsabilidad de conseguir la luz para todos quedó a su cargo por decisión de la junta de hombres normales. En un rapto de lucidez, que no era muy común en él, pensó: ¿Por qué me tuvo que tocar a mí?, pero se olvidó al instante de esa inútil queja.
En la casa quedaron sus padres, su esposa y cinco hijos, esperando desesperados su regreso. No habíamos dicho antes que Esmerod tenía familia propia, para no agrandar las calamidades que le tocaron al pobre ciego pero, si lo analizamos con lógica, era necesario que Esmerod tuviera un motivo más fuerte que el del pueblo para encarar la empresa. Tamaña empresa. El sentido de patriotismo no estaba, en esos años, muy arraigado, tal vez para bien, no lo puedo asegurar; pero por lo que vemos en nuestros tiempos, mejor hubiera sido que la patria fuera una señora gorda, no sé, son ideas.
Todo se le confundía en el cerebro. Su pensamiento, negro y cansado, razonaba como siempre, muy tarde y muy mal.
Pasaron los días y la decisión no llegaba. La roca sobre la que estaba sentado meditando se fue hundiendo con su peso.
Solo preguntas sin respuesta. La encrucijada se le presentaba como el tridente infernal. Ningún punto de referencia había podido guardar en su recuerdo.
La última noche de luz para su pueblo le llegó mas pronto -o a el le pareció pese a vivir en noche eterna- que a los demás. Lo grave del momento, la preocupación por los suyos, por su gente, lo obligó a tomar una determinación y comenzó a caminar.
Caminó imposibles noches, se cayó y levantó infinidad de veces. Sentía los golpes y las heridas pero no le importaba.
Soportó en soledad todo ese terrible viaje hasta que llegó a un lugar donde lo recibió un Antiguo mas Antiguo que todos y le pregunto a Esmerod:
-¿Qué deseas joven caminante y por qué tropiezas y sangran tus rodillas?
Sorprendido alegremente por el sonido de esa voz que reconoció como la del Señor de la Luz, olvidó las penurias del viaje, la negrísima noche que estaban viviendo los suyos, y con voz temerosa le contestó la frase ritual:
-Busco ¡Oh Señor!, la luz para nuestros ojos -y agregó-. No para mí, que soy ciego de nacimiento, sino para mi pueblo.

-Lo lamento, peregrino, pero no puedo hacer nada, sólo estoy de visita en la Casa de las Tinieblas. Has errado el camino. Se quedó pensando un momento el anciano dios, y agregó:
-Vuelve el año próximo... -esto lo dijo con algo de lástima.
-...aunque a ti te correspondería la luz para siempre por haber llegado a la Casa de las Tinieblas, me temo que si aceptas no puedas volver con los tuyos. Tu destino ha sido fijado y si cambias, ya sabes... -completó el viejo como por obligación.
Esperó en vano respuesta el Antiguo mas antiguo. El muchacho estaba con la cabeza gacha y parecía más triste y melancólico que nunca. Reflexionaba Esmerod; a su manera, claro.
Reflexionó un largo rato y se dijo al fin, muy para sus adentros:
-"Más vale malo conocido..."
Abrumado por la tristeza de su fracaso; imaginando el año de desdichas que les esperaba, comenzó el camino hacia los suyos a los tropezones y con las rodillas en carne viva, pensando en como sería eso de ver... ver como veían todos en su pueblo... 
Pocos pasos había andado Esmerod, cuando pensó otra cosa:
-"Pucha, ¿y si me vuelvo...?"

Nueva York - 1989

MIGUEL NO QUIERE VER

- ¡Mira, mira Miguel! ¿Pero es que tu no lo puedes ver? ¡Ahora verás! Acércate, más, más, así. ¿Lo ves? ¡Ay, no me digas que no! Probemos una vez más. Ponte en mi lugar, ahora ¿ves? ¡no puede ser, por Dios Miguel! ¿Eres tonto o ciego? Acuérdate de la semana pasada cuando tu me lo enseñaste. No puedes haberte olvidado así porque sí. Empecemos de nuevo Miguel ¡Miguelito, no me escuchas! Estás cada día más distraído. Se hace de noche y se nos escapará si no estamos atentos. No me hagas enojar como siempre. Yo sé que lo ves y me quieres engañar. Recuerda como nos gustaba cuando lo veíamos juntos. Si se te notaba en la cara la alegría y hoy no ves mas allá de la tapia. No sé qué te puede estar pasando. Nada, nada, no te creo, estás fingiendo para hacerme rabiar y terminaré llorando, me conoces bien. ¡Mira ahora que belleza, no te lo pierdas por favor! ¡Basta basta basta! Me estoy cansando y no vendré nunca más aunque me lo ruegues de rodillas. Miguel, Miguel mi hermano, mi hermanito, no me abandones. ¡Por favor, mira, intenta por lo menos; aunque sea miénteme, pero dime que lo ves! Está bien, me has ganado pero te pesará. Acuérdate lo que me hiciste hoy. No solo tu tienes derecho a ver, yo también lo aprendí, de ti, pero lo aprendí y no debes ser tozudo y reconoce que veo tan bien o mejor que tu. Yo sé que estas viendo y te da rabia que mi visión sea mejor que la tuya ¡Eso es, seguro eso es!

Siguieron en ese tira y afloja casi hasta la noche, cuando los llamaron para la cena; pero Miguel estaba en uno de esos días especiales en que no quería saber nada con su hermana.

Nueva York - 1990

EL VIEJO KIRK

a la memoria de Jack London

Cubierto el rostro de manchas azufrosas que iban dejando jirones de piel amarillenta en los dedos que rascaban desesperadamente desde hacía más de una hora esa cara ya desfigurada por la hinchazón, el hombre, o lo que quedaba de él, rodó por el piso de la cabaña para alcanzar el bidón con agua y lo pateó débilmente. No podía, no tenía fuerzas ni para la patada final, que no otra cosa debía de ser este tormento maldito. El bidón vacío rodó también por el piso en dirección sur, chocó en la pata de un banco y con un medio giro retomó su rodada ahora hacia el este, donde rozó la pierna del hombre que estaba gritando aullando llorando insultando a todos los infiernos pidiendo alivio y preguntando por qué. No podía verse el rostro, saber si aún le quedaba algo. Solo sus manos eran espejo de ese drama que se estaba desarrollando a una velocidad creciente. No estaba seguro de cuándo empezó, menos de un día o tal vez más. La noción del tiempo se le había modificado, haciéndole interminables los segundos. Sentía su cabeza como una vejiga llena de barro que a través de los poros supuraba esa sustancia que recogían sus dedos. El dolor no estaba localizado, todo él era un dolor. Sus pies hinchados reventando los botines. Los cordones ya se habían, sino roto, desplazado en los ojales por la tremenda fuerza de la hinchazón.

 Con un sonido alegre el bidón se detuvo en un rincón y el hombre pensó entonces en deslizarse hasta la puerta e intentar rodar por el sendero hacia la orilla del río. Tenía forzosamente que esperar a recuperar energías y calmar el dolor que aumentó en esa búsqueda frustrada del agua salvadora. Comprobó que en la desesperación se había arrancado los párpados porque cerraba los ojos y seguía viendo. Ese supurar y el picor eran -intuía más que aseveraba- los síntomas de la corrupción. Se estaba pudriendo aceleradamente. También sus manos eran presa del dolor. Le costaba diferenciar qué dolor era más fuerte cuando se tocaba, si el del cuerpo o el de las manos. Para quedarse quieto, no rascarse y pensar, hizo un esfuerzo que le pareció el último. Así de espaldas estaba mejor. El corazón, en su carrera desacompasada, estaba retomando un ritmo que le pareció normal a pesar de jamás haber hecho caso o siquiera notado que tenía un corazón. Ahora escuchaba los latidos como un descubrimiento postrero.

La realidad se le aparecía tan de golpe, cruda, adueñándose de él en forma letal y despiadada que recordó por primera vez cuando un chico como él le dio tal paliza que tuvo que reconocer haber sido vencido a pesar se saberse el más fuerte del pueblo, y ahora, hoy, revivía ese momento que él había desterrado al rincón más inencontrable de su memoria. ¿Tal vez se estaba muriendo?

Durante toda su vida, después de esa paliza, se dedicó a vencer a todos: hombres, mujeres, animales. Hasta a la naturaleza, siempre, en cualquier tempestad, en cualquier desierto, en cualquier situación, se había permitido encontrar el resquicio para zafar, para ganar y proclamarlo a los cuatro vientos. Como la fiera que ruge su victoria antes del festín.

Trataba de respirar profundamente pero el dolor en las costillas lo retorcía y se quedaba unos segundos escuchando su corazón que latía otra vez desbocado. No se creía capaz de arrastrarse hasta la puerta. Aunque lo lograra, no sabía cómo haría para abrirla. La tranca era pesada y estaba a más de un metro de altura. Si se pudiera parar... Los pies rebasaban los botines y le latían casi más fuerte que el propio corazón.

Pensó en el viejo Kirk sin saber a que atribuir ese recuerdo. El viejo nunca lo quizo y pocas veces le habló en forma directa. Con esa costumbre que tenía de hablar en parábolas, como si fuera un predicador. Sólo era un brujo barato que conocía más de yuyos que los demás. Por eso lo respetaban y le temían todos en la aldea. Dentro del drama que estaba protagonizando tenía que agradecer al recuerdo del viejo Kirk, a quien odiaba tanto que se olvidó por un momento de su propio dolor que retornaba ahora en el otro extremo de su cuerpo.

Los pies eran una masa informe que se confundía con los botines. Podía verlos progresar en la hinchazón. Estaba tratando de alcanzarlos y ver de quitárselos. En un esfuerzo animal, que le llevó más de media hora, logró acercarse a la pared de troncos y sentarse apoyándose en la áspera madera que intensificó el dolor de su espalda.

Solo conociendo el tipo de constitución física del hombre, forjada siempre en situaciones límites, de extremo rigor, tendríamos una idea aproximada de la intensidad de los dolores que sentía. Estuvo desmayado, sentado, con los ojos abiertos, como las liebres, otra media hora. Cuando recupero los sentidos fue con un alarido ronco, flemático. Miró extrañado alrededor buscando la procedencia del grito y tuvo que llorar. Lloraba y gimoteaba como un viejo cobarde abandonado en la cima del cerro de los muertos esperando los lobos finales. No recordaba nada. Miró sus pies, los vio lejanos y ajenos. Los tobillos formaban un todo con la pantorrilla y los botines estaban ridículamente empequeñecidos y a punto de saltar como el tapón de una botella con gas. Al rato recordó al viejo Kirk y entonces recordó que antes también lo había recordado. El brujo odiado. Sí, lo usaría nuevamente. Pensaría sólo en él y se iría el dolor.

Nunca pudo retener una sola de sus parábolas. Eran muy complicadas para su entendimiento, nadie las comprendía en la aldea, tal vez por eso era el jefe. El viejo ya había pasado la edad en que debía ser llevado al cerro de los muertos. Pero él con sus yuyos y sus palabras seguía manteniendo la jefatura, curando cuando podía y cuando no, haciendo fogatas para ahuyentar el diablo que se llevaba al enfermo. No se había puesto a pensar en ello antes; ahora tenía claro el por qué del odio del viejo hacía él. Desde muchacho se las ingenió para escapar a sus sermones y nunca hizo caso de sus consejos. Nunca quiso repartir su caza con él y tampoco aceptó la mujer que le destinó. El viejo Kirk se mordía porque no podía castigarlo. Era el hijo del cazador más grande de la aldea y estaba destinado a sucederle cuando el partiera a la cima del cerro. Faltaba mucho todavía. ¿O acaso ahora se estaba muriendo? ¿Estos recuerdos, qué significaban? No, seguramente todo estaba saliendo así por su deseo de mitigar el dolor recordando un dolor más grande. Dentro de todo, había que reconocer que el viejo Kirk tenía ciertos poderes por lo menos para penetrar en la cabeza de los demás; todos unos ignorantes. A excepción de su padre y él que tenían un libro de donde sacaron muchos conocimientos que se cuidaron muy bien de guardar. No eran conocimientos de magia: contaba de las cosas que existían en el mundo, lejos de la aldea y que algún día alcanzarían a ver.

Alentado por estos pensamientos, había descuidado al dolor que seguía estando, creciendo, a la par que deformaba grotescamente nuevas partes de su cuerpo. Los botines habían por fin zafado de su prisión y estaban como agotados exhalando un vapor nauseabundo que llegaba porfiadamente a las narices del hombre. Sus dos pies eran dos globos, como mamas de reno que ha perdido su cría; los dedos como pezones inflamados; las uñas habían desaparecido entre la carne hinchada y podrida. Estaba llorando constantemente, no porque quisiera llorar; su organismo alimentaba con lágrimas la falta de los párpados para evitar la muerte de los ojos. Tenía olvidado el propósito de llegar hasta la puerta que casi no distinguía en la creciente penumbra. Veía la mesa, torcida desde la posición en que se encontraba, y pensó que tenía que renovar una de las patas, muy floja y rajada por el exceso de clavos con que la quiso afirmar alguna vez. En el borde asomaba aún, colgando dos o tres pulgadas, el pedazo de tasajo de reno que estaba comiendo cuando le empezó la descompostura. Por la pequeña ventana a su frente vio un oscuro rectángulo de cielo, casi negro. Pensó que por la noche tal vez sus ojos pudieran descansar. Creyó tener el gorro puesto, intentó quitárselo y recogió mechones de cabellos negros que miró incrédulo y no pudo despegar de la mano.

La corta noche del verano ártico comenzó bruscamente, tal como dentro de tres horas comenzaría el día. En el interior de la mísera cabaña del viejo Kirk ese transcurrir pasaba desapercibido. La estancia no tenía ventanas y la puerta era más un agujero de osera que el acceso a la más temida guarida de la aldea. Estaba ensimismado, inclinado sobre un fogón circundado por piedras ennegrecidas, teñidas por las hediondas preparaciones que salpicaban desde las marmitas de barro en las que se cocían los embrujos que preparaba permanentemente.

Este día era muy especial. Desde el amanecer que estaba sentado sobre sus talones, alimentando, ya el fuego, ya las ollas. Graznaba letanías en la lengua antigua, desconocida en la aldea. En algunos pasajes sus ojos se elevaban hasta perderse en las cuencas resecas e irritadas por el humo, espeso como cenizas volcánicas.

Los tres perros lobos que lo acompañaban permanecían aplastados contra la tierra del piso, donde todavía se respiraba algo de aire no tan enrarecido. Miraban fijamente al viejo; ese día no les había tirado ni un mísero hueso de caribú. Estaban acostumbrados a respetar esas ceremonias que si terminaban a satisfacción, comenzaría un festejo mitad rito y mitad borrachera, donde los animales no llevaban la peor parte y, a veces, de contento o por la obnubilación de la bebida, obtenían buenos tasajos que se apresuraban a devorar. Estos animales, más cercanos a lobos que a perros, tiraban del trineo jergoso que utilizaba el viejo en sus misteriosos y solitarios recorridos de primavera donde recolectaba todo tipo de yerbas que guardaba celosamente en pequeñas bolsas de piel de foca que los perros estaban acostumbrados a cuidar. Nadie podía acercarse a ellas. Kirk hablaba con sus animales -cuando no estaba dedicado a los exorcismos, usando las mismas parábolas, a veces ensayando nuevas formas en el discurso que siempre declamaba sentencioso y admonitorio frente a los miembros de la comunidad reunidos al llamado de un cuerno que hacía sonar cada vez que tenía algo que transmitir.

En este "trabajo" su concentración era, decididamente, la más difícil que había encarado en su larga carrera de hechicero. Necesitó una especial preparación. Varias semanas estuvo dedicado a reunir la siniestra parafernalia que utilizaría para lograr el éxito que le asegurara dirigirse, cuando llegara el momento, con la conciencia tranquila, al cerro ritual. Rechazaba con violencia el pensamiento de que pudiera ocurrir su muerte fuera del cerro. Únicamente los animales, que no sabían del infierno, podían morir en cualquier parte. Los hombres, limpias sus mentes, pagados sus pecados, perdonados los agravios, deben ser llevados al cerro con todos los honores y él creía merecerlos todos y más. Las humillaciones sufridas durante años, esta vez estaba seguro de eliminarlas. No en vano convocó a los más antiguos dioses y reyes de las tinieblas, príncipes del terror y sacerdotisas de las criptas infernales. Hizo mover en sus sarcófagos a lo más monstruoso, lo más abominable del infierno, los habitantes de la eterna noche que ya sentía llegar a paso firme hasta su cabaña.

En todo el tiempo que llevaba concentrado, su ínfimo cuerpo había perdido por lo menos una décima parte de sus escasos cincuenta kilos, desaparecidos bajo la casaca de piel de foca. Los pies descalzos, costrudos y resquebrajados, recibían el poco calor que transmitían sus posaderas, cubiertas con un pantalón -orgullo del viejo- de piel de tiburón que le regaló un ballenero de Nantucket.                                                                                                                                                        
Intuyendo el buen resultado de su maleficio, creaba en el centro de su cerebro la visión triunfante de su trabajo, que no estaba muy alejada de la verdad. No obstante, pese a la fuerza de su magia, una resistencia casi animal molestaba su concentración. Ignoraba que estaba siendo utilizado como anestésico. Cuanto más se concentraba más difícil hallaba el hacer culminar sus blasfemos deseos. La noche avanzaba angustiosa y si no obtenía resultados antes de dos horas, el nuevo día sería fatídico para el viejo Kirk. Todo el hechizo estaba concentrado para un día. Pasado este sin resultado positivo, se podría volver en su contra y le produciría monstruosos sufrimientos, tan monstruosos que no lo matarían aunque rogara con todas sus fuerzas que se lo lleve Belcebú. Tan grande fue el esfuerzo que comenzó en esta última etapa, que los perros observaron con tiesas orejas cómo su amo se elevaba a un pie del piso. Su imagen se desdibujaba en la niebla del humo producido por las yerbas que tiro al fogón.

El hombre que se debate entre la vida y la muerte en una solitaria cabaña en un aún más solitario paraje, es duro por naturaleza. Esta forjado a semejanza del hierro, capaz de amputarse una pierna congelada sin la mínima queja y seguir en busca de su objetivo apoyado en una rama de arce, guardando el miembro tronchado para alimento de sus perros.

El hombre y su padre se reían cuando eran objeto de admiración de los estudiosos que siempre llegaban por primavera. Se deshacían en preguntas. No podían entender cómo es posible desarrollar una sociedad, aunque sea precaria, en un medio hostil, donde la naturaleza es total y desaforadamente cruda, extremada. Para los meridionales es difícil comprender cabalmente a los habitantes septentrionales basándose en los relatos más o menos documentados de esas regiones. Los fríos, los vientos, la nieve y el hielo, la imposibilidad de desarrollar actividades siquiera cercanas a las que se realizan en latitudes sureñas, hacen que siempre miren a estos pobladores: esquimales, lapones, siberianos, como a súper hombres, dotados de un poder ilimitado de absorción y adaptación a los embates naturales más extremados. Noches de seis meses, penumbras enervantes y necesidad imperiosa de migrar siempre en busca de alimentos ante la creciente disminución de la caza, causada por depredadores comerciales e indiscriminados. Ellos no entienden cuando les llaman "súper raza".

Nunca hicieron mayor caso al asombro de las visitas. Han sido siempre así. Lo que para los visitantes eran condiciones inhumanas, para ellos simplemente eran escollos que iban sorteando naturalmente, día a día. Mientras pudieran tener a mano la caza y la pesca, lo demás era rutina.

Muchas cosas sabe el hombre y algún día -piensa-, algún día conocerá la tierra de los que llegan en primavera y tendrá más saber en su alforja. Muchas cosas sabe el hombre, sí. Lo que no sabe es que esta siendo victima de una ominosa maldición. También sin saberlo, se está defendiendo con la única arma posible. Homeopáticamente, combate el mal con el mal. Ha notado que cuanto más recuerda al viejo Kirk, más se calma su dolor, incluso parecieran disminuir los intentos del organismo de defenderse con la gangrena a la falta de circulación. En plena noche piensa  -inocentemente- que tal vez, aunque se odiaran, si estuviera el viejo, le daría algo que lo curase.

El viejo Kirk, acostumbrado a valerse más de las artimañas que de su pobre físico, supo ingeniárselas para adquirir, picoteando aquí y allá, la sabiduría que al cabo del tiempo le dio un poder que la fuerza bruta de sus congéneres fue incapaz de combatir y menos dominar. Tanto éxito acompañó a su terco empeño, que ya ha pasado largamente la edad en que debe morir para dejar paso a otro. A tanto llegó su egoísmo que nunca pensó en formar heredero y ahora se ve en la tremenda instancia de aceptar como sucesor al cazador más grande del pueblo. Este ya está viejo y, obviamente, al poco tiempo el mando iría a manos del bisoño a quien más odia. Eso no lo permitirá jamás, mientras pueda hacer uso de los poderes que posee y domina.                                                                                                                                    
El hechicero, sabio al fin, comprendía que algo pasaba, que la hora se acercaba y no moría su víctima. Debería emplear todas sus antiguas fuerzas en lograr el triunfo, aunque le costara la vida. Cerró fuertemente los ojos, adelantó sus brazos sobre el fuego durante varios minutos. Cuando el dolor se hizo insoportable, cuando su voluntad de resistir se quebró, introdujo cada mano en cada marmita hirviente y se salpicó la cara con esas pociones abominables. Los perros se retiraron preventivamente hacia los rincones más lejanos. Kirk mantenía cerrados sus ojos y frotaba su cara ampollada con ambas manos. Quedóse cubriendo su rostro interminables minutos y luego cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó un canto que no era tal. Era una angustiosa súplica al rey de los infiernos en un lenguaje obsceno, casi escupido entre las babas que derramaba. Los perros se inquietaron y los pelos del lomo se les erizaron, gruñeron sin saber a quién o por qué. En un tiempo que no se puede contar, que casi se puede cortar de tan horroroso que transcurre, comenzó el viejo a transparentarse hasta quedar entremezclado con el humo y los vapores de su infierno particular. Los perros, tímidamente al principio y más atrevidos al rato, comenzaron a aullar. El viejo Kirk flotaba, como una proyección holográfica, a medio metro del piso de su cabaña y se escuchaba ahora, lejanamente, su voz de ultratumba.

El hombre veía, pese a ser plena noche, merced a una especie de niebla fosforescente que se estaba formando en la cabaña, como sus pies comenzaban a reventar, supurando una sangre negra que corría por las maderas del piso hasta alcanzar la pared junto a él. Hacía largo rato que desistió a todo intento de lucha contra lo que le estaba pasando. La invocación permanente que hacía del viejo Kirk lo tenía amodorrado y tranquilo, como en un ensueño. Así que no le extrañó ver al viejo sentado en su posición favorita frente a él.

Se quedó mirando esa imagen y aunque ignoraba quién la había creado, no le interesaba saberlo. Sólo se alegraba porque ella le evitaba concentrar sus pensamientos y podía descansar. Pero Kirk, el viejo brujo, luego de evaluar la situación y observar  -preocupado- los primeros síntomas del amanecer, intentó influir con su pensamiento en la mente del hombre. Al alcance de su imagen estaba el arma que podría concluir gloriosamente su misión, solo faltaba interesar de manera real al hombre para que la utilizara.

Con todos los poderes que ostentaba, el viejo Kirk ignoraba que su presencia estaba curando al hombre. Compensando esa ignorancia, el apuro le ayudaba y se concentraba con toda su mente en obligar al hombre a comer el resto de tasajo que asomaba colgante de la mesa. El viejo pudo ver que solo había comido menos de una tira y esa era la causa de la demora en su triunfo.                                                                                                                                                           
Pero la mente del hombre apenas captaba el mensaje, no entendía, no creía en él. Esa imagen, lo sabía, o creía saberlo, había sido fabricada por su dolor y la mantendría todo el tiempo necesario hasta recobrar las fuerzas y poder acercarse a la orilla del río donde, estaba seguro, se curaría.

Tanta era la concentración de Kirk, que por momentos se desvanecía y volvía a su cabaña. Paradojalmente, los dos luchaban por mantener esa imagen, los motivos eran disímiles pero servían a ambos, aunque al final sólo el hombre triunfaría.

Abruptamente, como un postigo arrancado, irrumpió el día en la ventana de la cabaña. El hombre estaba ya sin dolores y el viejo se desdibujaba con la claridad. Vomitando maldiciones desapareció, a la vez que el hombre también vomitaba. Vomitaba la comida de la noche antepasada e inmediatamente se alivió.

En la cabaña del brujo Kirk, los perros vieron corporizarse al amo y caer como bolsa de huesos, muerto. Lo oliscaron un momento y los tres a una se dirigieron al cajón donde guardaba la comida y comieron tranquilamente, sin pelearse.

Al hombre lo encontraron tres días más tarde bañándose en el río junto a la cabaña. Pelado, con una mirada extraña y los pies arrugados como pasas de uva. La provisión de tasajo, la había enterrado atrás de la cabaña en una febril ceremonia, en la mitad de la breve noche.

Nueva York - 1992

A FALTA DE TIGRES, BUENOS SON LEONES

a  la  memoria  de  Julio Cortazar

Aunque ahora estamos peleados, me divierto mucho cada vez que el tigre me come. En casa me buscan y me buscan hasta que se cansan. Yo no les digo nada cuando estamos cenando y tampoco cuando se acuerdan y me preguntan dónde estuve. El tigre aparece cuando tiene ganas de comer. A veces yo no tengo ganas de que me coma pero él insiste; me dice que si no me puede comer enseguida no va a venir más. Entonces tengo que aflojar y dejarme comer. Ya conozco todo adentro del tigre y la verdad que me gusta mas la parte de afuera; a veces me llevo una historieta y si me come mucho rato puedo leer bastante. La última vez me encontré con una nenita que hacía ya tiempo que la estaba comiendo y ella seguía de lo más contenta. No me gustó que el tigre comiera a otra persona aparte de mí y se lo dije. Él me respondió algo que no entendí pero igual me empaqué y no dejé que me comiera ni una sola vez más.
Él se creerá muy señor y dueño de hacer lo que quiera pero yo también tengo derecho. La nena se asomó y me quiso convencer pero le hice pito catalán. El pobre tigre me dio lástima cuando repetía lo que me dijo antes y que ahora entendí, decía algo así como que en la variación está el gusto.
Yo sé que nos vamos a amigar de nuevo pero igual. Me fui para atrás de la casa y le dije al león, que hace mucho me esperaba: Hola, Rey de la Selva. ¿Tienes hambre hoy?
CARTAS DESDE RÍO GALLEGOS


Estimada señorita Alicia: Perdone esta carta que le va a parecer el atrevimiento de un desconocido y por eso me paso a explicarle.
Acá en Gallegos, donde estamos desde hace cuatro meses, se formó, entre unos cuantos soldados, el Club de la Amistad y nos hemos pasado direcciones de chicas para escribirles y entablar una amistad que no sea entre varones solamente como es acá. Por eso, yo di la dirección de algunas chicas de mi pueblo y a la vez recibí de otros pueblos. El mío está bastante cerca del suyo pero nunca tuve ocasión de ir ahí. Mi compañero me dijo que usted era muy buena y que me contestaría. Por eso mucho le agradeceré cualquier palabra de amistad que me haga llegar. Como todos acá, tengo veinte años, soy más vale morocho, altura normal, no soy flaco y me gustan todos los deportes, lo mismo los libros y el cine y el teatro, que no veo mucho porque en mi pueblo no hay compañía. Me gusta conversar de todo. No tengo mamá desde hace seis años y todavía no me puedo acostumbrar. Perdone la franqueza pero acá la mayoría nos sentimos muy solos.
Espero sus noticias y quedo a sus órdenes.
Soldado clase Ferro Eduardo 9no. Destac. Motorizado Enfermería-RÍO GALLEGOS
Soldado Eduardo Ferro                                                                                                                                                                                   

Querido soldadito: Una gran sorpresa me causó la llegada de su linda cartita, la que me apuro a contestar. No me dice quién le dio mi dirección pero creo que debe haber sido Julián Verón, el único que recuerdo que este ahí en Gallegos. Estoy muy sorprendida ya que es la primera vez que le escribo a alguien que no conozco, pero tratándose de un club de la amistad no creo que haya ningún inconveniente en mantener correspondencia amistosa. Yo también, a veces, me siento sola. En otra a lo mejor le cuento por qué. Por suerte aún tengo a mi madre y ojalá sea por muchos años. Lamento sinceramente la falta de la suya.
Por el momento le pido que me conteste así empezamos a conocernos. Si no lo sabe ya, yo también soy algo morocha, tengo ojos claros casi grises, altura normal, y algo flaca por temporadas ¿No tiene una foto suya?
Me despido hasta la suya muy atentamente.
Alicia Erasun P.D: ¿Está enfermo? digo por la dirección.


Estimada Alicia: Todavía me dura la emoción que me causó el recibo de su muy atenta respuesta a mi carta. Le juro que no la esperaba. Usted debe ser una chica muy especial porque las que he conocido hasta ahora sólo les interesa lo positivo, es decir, un muchacho que vaya a su casa formalmente. Por lo que veo, en usted se puede confiar como amigos y es así que creo que nos entenderemos totalmente. No entendí muy bien lo de su soledad a veces. Yo siempre me siento solo aunque esté acompañado. A veces ni escucho las conversaciones de los demás, pensando en las cosas de la vida. Como en este momento en que pienso en usted, tan buena al contestar una carta atrevida de un soldado del que no sabe nada. Pero, si Dios quiere, en las próximas cartas nos iremos conociendo, espero que para bien. Me olvidaba, no estoy enfermo, lo que pasa es que mi destino en el Destacamento es la Enfermería, en la Sala de Rayos. Por otra parte, si hubiera estado enfermo ya estaría curado con su carta.
Quedo esperando y le pido perdón por mandarle un beso.
Soldado Eduardo Ferro
Nota: La única foto que tengo es la de la identificación y estoy muy mal, principalmente pelado. En la primavera nos sacaremos y le prometo mandarle una ¿y usted? 

Querido Eduardo: Perdóneme la confianza pero ya me siento amiga verdadera. Tengo la esperanza de que todo irá bien. Solamente me atrevo a preguntarle una cosa. Si tiene novia hágamelo saber ya que no quisiera estar interfiriendo aunque pienso que no debe tener, por lo menos ahora. Yo no tengo novio lo que se dice oficial, solamente algunos amigos y amigas con los que salimos de vez en cuando a algún baile o a una confitería a tomar el aperitivo, nada más. Todavía no me animé a comentar nuestra amistad con ninguna de mis amigas, ya que no estoy segura si continuará esto que para mí es cada día más importante. Como usted dice, Dios quiera que nos lleguemos a conocer bastante así el día que nos veamos estaremos seguros de la amistad, por lo menos ¿no le parece?
Le aseguro que nunca fui muy afecta a escribir cartas, pero con usted me es muy grato. Espero con ansiedad su carta para empezar enseguida a contestarle y le confieso algo, tardo lo menos dos días en terminarla. Escribo un poco cada día y después la vuelvo a leer y a corregir y casi siempre son cinco o seis las hojas que rompo hasta que la paso en limpio ¿qué puntillosa, no? Creo que usted, tan lejos de los suyos, se lo merece y aunque todavía no tengo muy en claro lo que piensa, estoy casi segura de no ser defraudada. Le mando una foto chiquita para que no me vea muy bien, asi no se sorprende con la persona real.
Reciba el afectuoso saludo de quien cada día lo aprecia más y espera con ansiedad sus cartas.
También le mando un beso.  Su Alicia.


Querida amiga Alicia: No sé qué pasó, pero esta última carta suya tardo más de lo normal. Por el sello veo que hace quince días que la despachó, así que se imagina la espera que tuve, más que espera, estaba preocupado por la forma que me despedí. Pero gracias a Dios veo que lo ha tomado bien. Le agradezco el beso que me manda y paso a contarle algo de lo que estoy viviendo en esta tierra tan lejana que parece el fin del mundo. Aunque estos meses son bravos por la instrucción, siempre tenemos unos buenos ratos para dedicarlos a escribir y a pensar. Eso, pensar y pensar en todo. Yo, por suerte, tengo en quién pensar. Hay algunos compañeros que no reciben nada. Lo más feo de todo esto es el clima. Viento permanente y frío que ni se imagina. Yo me abrigo con el pensamiento y me imagino protegido por un gran abrazo que me llena de calor.
Casi me olvido de agradecerle la foto (¡que amarreta!) tan chiquita que me mandó, pero igual me sirve. Se la mostré a Julián Verón y no lo quería creer, me parece que le dio envidia. Me gusta mucho su cara, su pelo, y esa sonrisa de Kolinos.
No quiero cansarla y por eso me despido con otro beso.

Eduardo.  Nota: Todavía no tengo novia.

Soldado clase
Verón Julián
9no. Destac. Motorizado
Cia. Zapadores y Pontoneros
RÍO GALLEGOS


Julián ¡desgraciado! ¿Qué me hiciste? ¿Cómo le das mi dirección a un pobre pibe que ahora no sé cómo me lo saco de encima? Por favor, hacé algo. Yo no puedo, ya me metí en el baile y tengo que seguirla. Si me hago la estrecha te dejo como la mierda a vos que bien que te lo merecerías. Te hago responsable de las cagadas que puedan venir ¡acordate! Cuando te agarre te voy a dejar doblado de la patada que te meto donde ya sabés. Y ahora andá y mostrale esta carta al pobre pendejo. Fuera de joda, rompela enseguida y no esperés más cartas mías, con esta queda todo aclarado. En serio pibe, por favor, vos que me metiste en el lío, defendeme que me parece que a la vejez me viene el metejón. Nadie nunca me escribió tan inocentemente ¡es tan lindo! pero tengo miedo ¿me entendés? Chau y que Dios me ayude.
Alicia P.D. ¿me reconociste en la foto de los quince?


Querida Susana: Sos una ingrata y te digo por qué. Anoche soñé que durante media hora no pensaste en mí y eso no lo puedo permitir. Yo estoy permanentemente con tu imagen frente a mí, claro que tengo menos distracciones que vos en el pueblo. Seguramente, las actividades de siempre te han de obligar, de vez en cuando, a pensar en otra cosa que no sea tu Eduardo. Te perdono pero me tenés que mandar por lo menos dos docenas de besos en la próxima carta.
Paso a contarte lo que me preguntaste. Ya sabés que en la enfermería somos nada más que veinte y yo tengo mucho trabajo en radiología, así que ni tiempo tengo para instrucción y esas cosas del ejército. No hay posibilidad de contagio de enfermedades ya que los internados son todos jóvenes como yo y siempre son gripes y contusos de los ejercicios los que atendemos. Todo es muy limpio y la comida es siempre especial, hasta bifes tenemos a veces. Ni hablar de compotas, dulces y chocolate.
Lo único que me molesta a veces son las guardias. Cuando me toca a la hora en que me siento a escribirte, reniego bastante pero me llevo una libretita en el bolsillo y voy anotando a las disparadas las cosas que te voy a escribir después, así que ya ves que sos mi moléstia permanente.
Ni pensar los meses que faltan para volverte a ver. Para mejor, yo no me hago ilusiones con la primera baja. Estoy anotado para dragoniante así que nada; los dragoniantes y cabos reserva se comen siempre los doce meses. Mejor, así cuando vuelva estaremos bien cargados de las ilusiones que, por lo menos yo, he ido juntando todo estos larguísimos meses.
Si vas por casa decile a los viejos que escriban más seguido que hace como un mes que no recibo y no te pongas celosa que sabés bien que las únicas carta que espero son las tuyas.
Te voy a dejar para poder pensar en vos. Siempre estoy inventando cosas que no te voy a decir pero que cuando vuelva las vamos a experimentar. Cuando me acueste y después de pensar en vos mucho rato, soñaré como todas las noches, pero tampoco te voy a decir lo que sueño, eso es cosa bien privada así que aguántese.
Chau mi amor amoroso. Besos a discreción. 

Tu Eduardo.

Nota: Por favor, mandame otra foto como la que traje que se me esta rompiendo toda.


Querido Eduardo: Cuando leía su última carta me llamaba la atención que no contestara mi pregunta mas importante pero, por suerte, al final estaba. Le digo sinceramente que yo tampoco tengo novio. No me gusta ninguno de los que conozco porque todos siempre van a lo mismo; quieren lo pasajero, la diversión y los bailes. Y no diré que yo soy una monja, pero me gusta también todo lo otro, charlar, comentar de cine, de libros y esas cosas que veo también a usted (¿te puedo tutear?) a vos te gustan.
Una lástima que no conozcas mi pueblo. Es muy lindo y muy tranquilo. Tiene unos parques hermosos, con bancos, mesas y grandes árboles. Los domingos van muchas familias a pasar el día y a veces veo las parejas de chicos y chicas tirados en el cesped y me da mucha nostalgia. Pienso, y no veo la hora en que lleguen los hermosos momentos que vamos a pasar juntos. Iremos al parque con la merienda, como en las películas, los pajaritos nos rodearan esperando las miguitas... no pienso más porque me pongo a llorar.
Esperare ansiosa tu carta y recibe mientras tanto un abrazo y los besos de: Tu Alicia. 

Varias cartas después.

Mi querida Alicia: A veces, cuando me siento triste, releo tus cartas y las voy acomodando como un libro. A medida que leo, más me parece verte como un alma gemela. También me recuerdas a mi madre y no sé por qué. Falta mucho todavía ¿qué son tres meses? me consuelo, pero enseguida pienso que si se volaron estos que pasaron, también llegará el momento en que nos encontremos por fin y abrazaré y besaré a la imagen corporizada que tanto aprendí a querer desde mi soledad.
Últimamente noto que tu manera de pensar esta cambiando casi sin que se note. Mi manía de releer me ha hecho ver ese cambio. ¿Tal vez te estás cansando de mí? No quiero pensar en ello si fuera así, ya que cuando nos encontremos estarías fingiendo. Quiero que estés segura de una cosa. Yo no te olvido, al contrario, cada día que pasa te deseo más.
A nuestro amigo común Julián, también lo noto algo cambiado, como si le molestara charlar conmigo. Debe ser a causa de tanto tiempo prácticamente solos, pendientes de las cartas. Por suerte, a mí, las cartas son las que me han ayudado todos estos meses. Tus cartas.
Un poco preocupado, espero tus noticias para, recuerda que las estudio, ver si mejoraste en el estado de ánimo.
Te abrazo y te beso mucho.  Eduardo.
Nota: Cumplí por fin. ¿te gustó mi foto?

Soldado clase Verón Julián   9no. Destac. Motorizado  Zapadores y Pontoneros

RÍO GALLEGOS 


Querido Julián: Pese a haber dicho que no te escribiría más. No quiero que sepas de mí por los demás. Madre no sabe de esta.

Me siento muy mal, no solo por lo que me pasa sino por Eduardo. En tres meses se me aparecerá acá y no sé qué pasará cuando me vea. Aunque, pensando con sentido común, no sé si estaré para esa fecha. Tal vez no me creas, pero pienso que estoy alentando a mi enfermedad sin darme cuenta. Ojalá que Dios me conceda este simple deseo, que no me guarde rencor y me perdone todas las que hice, empezando por lo de Eduardo. Y aunque me arrepiento sinceramente sé que no servirá de nada.
Ya sabrás que empecé con los problemas hace dos meses. Los médicos me mandan a Córdoba pero yo, ni loca. Que sea lo que deba ser pero yo no me muevo de mi pueblo. Si muero será en mi casa, ni siquiera voy a permitir un hospital, seguiré la tradición. Él tampoco se quiso ir.
Julián, pese a todo te perdono. Lo vivido estos meses me ayudó mucho, me hizo sentir útil aunque en realidad haya sido todo lo contrario. Causaré un desastre que si Dios es justo no me permitirá ver. Eduardo es joven como vos y a los dos meses estará en otra cosa aunque se ponga triste ahora. Se que así debe ser. Me estoy poniendo pesada, perdoname, pero... ¿a quién le cuento?
Tengo que escribirle y no sé qué inventar. Estoy sola con mi remordimiento ¡Dios mío!
Te abrazo como siempre te gustó, fuerte y con un tirón de pelo.
tu hermana que te quiere.
Alicia.


Querida Susana: No estoy seguro, casi diría que depende de vos pero tal vez sea esta la última que recibas. Sería inútil buscar culpable a todo esto. A lo mejor la distancia fue la culpable, no sé. De mi parte sabes lo mucho que te he querido, y más todavía estando tan lejos. Me doy cuenta que la separación produjo en nosotros reacciones totalmente distintas a las lógicas y creo comprenderte. No sé quién será el afortunado que te cautivó ni creo qua sea importante para esta frustración que siento.
Seguro que cuando pase el tiempo, comprenderemos que fue lo mejor para los dos esta decisión que veo venir sin que me lo digas. Lo que sea me lo tendré merecido por no haberte sabido retener pero... ¿de qué manera podía hacerlo si no era con mis cartas? No podía estar presente en tu vida real, ante el acoso de los aprovechadores de siempre. A lo mejor, la pequeña parte de culpa que te pueda caber es la de no haber sido constante, de haber caído fácilmente ante los halagos y floreos de los muchachos que bien conozco. No te culpo. Me pongo en tu lugar y te perdono aunque no lo justifique.
Si lo deseas, tengo bien atadas todas tus cartas y te las haré llegar. Las mías podes guardarlas o quemarlas ¡tanto da!

En veinte días tendremos la baja y espero poder saludarte por lo menos como amigo.
Hasta siempre.
Eduardo Ferro
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Nueva York - 1988

ROSSENMACKER, COLECCIONISTA

Viéndolo así, de perfil pero un poco desde arriba, les puedo casi asegurar que se trata de un alto relieve. Claro que para ver tendrían que trepar y es peligroso. No obstante pueden creerme, sería una estupidez engañarlos.

Les acepto la duda. Que sostengan que es un bajo relieve, y bueno, lo discutiremos cuando lleguen las escaleras neumáticas. Un bajo relieve es cuando la figura sobresale sin llegar a insinuar el comienzo de la mitad posterior, y un alto relieve es cuando sí se destaca el comienzo bien marcado del contorno, no sé si me explico. Mientras tanto, al reconocer ustedes mi ventaja para observar, lo que logran es ir adelantando trabajo. Las correcciones, si es que llegan a ser necesarias, se pueden hacer aun en la misma capital.

Usted, Rossenmacker, no se me acerque demasiado que ya me han informado de sus intenciones ¡y deje ese alambre!; que coleccione, no hay problemas, todos lo hacemos; pero conmigo no, por favor. Ahora sigamos.

Anoten ahí abajo: tres apis en fila; dos liras sin encordar; dos pirámides en escala de 1:250.000; un bajo relieve de una familia de seis miembros; un sacerdote trepanando a una mujer atada ¡Qué hace hombre, déjeme por Dios, ayúdenme, me mata!

El arqueólogo García murió desangrado. No hubo forma de detener la hemorragia producida por el tremendo desgarrón que quedó en su espalda al serle arrancadas de cuajo las dos alas con las que exploraba en las excavaciones egipcias.

Rossenmacker esta en un manicomio; pobre, le dejaron conservar las alas de García para su colección.

Nueva York - 1989

LA  BISABUELA  DEBE  MORIR  ¡YA!

A través del viejo macetón que soporta resignado una gran palma verde oscura de hojas brillantes como si las lustraran diariamente, los dos niños observaban a la bisabuela que tejía sentada frente al ventanal que mira hacía el mar cercano. Estaban escondidos, como siempre.
Hacía un tiempo que Jonathan se había propuesto, bien en secreto, matar a esa vieja. Sólo lo demoraba el amor que su hermana Iza le tenía a la bisabuela. Si pudiera lograr que Iza perdiera aunque sea algo de ese cariño, ya la hubiera hecho desaparecer. Pero era difícil. Iza siempre tenía alguna anécdota sobre la vieja momia que perturbaba sus sueños y sus vigilias. A todos los disparates que cometía la bisabuela, ella los convertía en maravillas. Además, no dejaba escapar oportunidad para acercársele. Sentada en la alfombra, con su mejilla apoyada en ese regazo esquelético, recibía las heladas caricias y escuchaba veces y más veces el mismo cuento con las variantes que introducían los bien pasados noventa años de la bisabuela, única en la casa con ese rango. Los otros eran abuelos y abuelas. Esos noventa y tres años los vivió siempre en el mismo lugar, con breves escapadas al continente. Una, para asistir al entierro de su abuela; otra, para unas ferias especiales donde conoció a quien sería su marido por sesenta y dos años. La tercera y última, cuando se caso. Desde entonces, no salió del castillo ni transitó el camino que construyeron hace más de cincuenta años y que facilitó la comunicación y el comercio. Su carácter uraño se convirtió, con los años y la viudez, en una coraza impenetrable por toda manifestación social. Era casi un vegetal y ni eso. Por lo menos la palma del rellano brillaba.
La casa era un castillo de los modernos. Sin torres almenadas ni foso circundante. Construído en tiempos de paz y, como la mayor la de las viviendas de la isla, asentado sobre una elevación formada en tiempos lejanos por los vientos que arrastraban arena de norte a sur y que se fueron quedando en la playa hasta formar una especie de muralla frente al mar. Sabiamente, algun antiguo rey hizo fijar estos médanos colocando grandes cantidades de pinos traídos del continente. No a través del istmo artificial que ahora une la isla con tierra firme mediante un camino, sino por medio de los botes y barcazas con los que hasta hace cincuenta años se movilizaban entre las dos costas. El camino sigue rodeando la isla y con desvíos radiales va entrando en las propiedades. Veintiuna enormes casas que casi circundan el terreno. En el centro -una zona bastante llana y propensa a periódicas inundaciones-, se levanta desperdigado un poblado integrado en su mayoría por labriegos y sus familias. Trabajan los campos extendidos por casi dos leguas en redondo. Esta gente pertenece al personal que se desempeña en los castillos de la isla. Una de las muchas del noroeste Yugoeslavo. Por los sembrados y animales pagan, como si vivieran en siglos pasados, un importante diezmo a los señores de los castillos. El Socialismo no se ha llegado mas allá de la costa.
Visto desde el aire, el lugar tiene la figura parecida al tablero del juego de dardos. Con la diferencia de que la parte inferior o sea la que da al istmo no tiene los castillos. Sólo terreno anegadizo con grandes cangrejales y una permanente niebla que persiste y lucha contra los vientos que azotan el paraje durante todo el tiempo. Los pinos se mantienen años sin crecer y su verde no es el mismo de los otros de la isla. La niebla y la humedad parecen estar ganando la batalla geológica.
Él no sabía -aunque pronto se lo preguntaría expresamente-por qué odiaba tanto a su bisabuela. Acaso fuesen celos. O que ella siempre manifestó especial predilección por Izabella y eso le molestaba. Consideraba que solo él y sus padres tenían el derecho de querer a Iza. Le parecía que cuando estaban los tres en la sala, ella disfrutaba demostrando la preferencia tan solo para molestarlo. Además, únicamente por causa muy especial permitía que él la llevara en su silla. Siempre era Izabella quien la sacaba a los jardines y, a veces, hasta el mirador sobre el acantilado donde se pasaban largos ratos contemplando los lejanos barcos y las manadas de delfines.
No lo quería, además, por algo que él no consideraba una falta. Le gustaba subir y bajar en la plataforma eléctrica de su silla en la escalera que da a los dormitorios. Eso la enojaba de tal forma que amenazaba con pararse. Siempre había alguien dispuesto a calmarla y frustraba la fatal caída que él siempre esperaba.
(Los años transcurridos, tal vez mis propios años, me harán equivocar, falsear incluso, algunos recuerdos. Trataré en lo posible de, por lo menos, no tomar partido y ser imparcial en el relato. Cosa bastante difícil ya que soy yo mismo el que está contado aquí en tercera persona. Una tercera persona comprometida, aunque sesenta años después de los hechos. Era tanto lo que odiaba a la bisabuela, que el sólo recuerdo de aquellos años me descompone. Me pregunto cómo, mi mente, virgen de maldades en esos primeros años de vida, pudo acumular tanto odio. Pienso, muchas veces, que nací con alguna deficiencia no verificable, que sólo se manifestaba interiormente.)
La hermana nunca se dio cuenta de su animadversión por la bisa. Vivían con ellos los otros cuatro abuelos que, sumados a la servidumbre, hacían de la casa una especie de pequeña villa y eso, tal vez, hacía pasar inadvertido el especial odio de Jonathan.
Pasaba la mayor parte del escaso tiempo libre que le dejaba el estudio (dos profesores vivían permanentemente en el castillo), con la gente de los establos y la cocina con quienes podía enterarse de cosas que puertas adentro no existían. Aunque la mayor parte de los chismes y relatos no los entendía, sí entendía que esa gente no era tan "gente simple". Que había algo más que el total acatamiento a las órdenes de la casa grande, para todos: El Castillo.
Con ellos era como ver las cosas de su casa a través de un extraño. Su facilidad para apartarse y ver desde afuera era algo que lo asombraba. Con los muchachitos aprendía maldades que nunca se animó a practicar. Observaba y guardaba en su memoria.
Su hermana le estaba comentando algo en ese momento, que no alcanzó a entender por estar ocupado en la visión de diferentes formas de aniquilar a la bisabuela, que estaba ensayando.
-¿Qué dices? -la interrogó en voz baja.
-Que no puedo creer que la bisa pueda ver lo que está tejiendo -dijo Izabella, más bajo aún.
-Seguramente que teje de memoria. Y no te olvides que los anteojos los usa únicamente para mirar a lo lejos. Yo sé que hay personas que cuanto más viejos, mejor ven de cerca -dijo, recordando a uno de los profesores-. Le preguntaremos al profesor Storvic.
-Me voy, y no me sigas -dijo Izabella con voz autoritaria-. Tengo muchas cosas que hacer en mi cuarto.
Quedó acurrucado tras el macetón. Pensando siempre en la vieja bisabuela... Quizás por haberse quedado solo, espiando y calculando cuánta vida quedaría en esa piel y huesos, le llegaron las preguntas, inéditas hasta hoy y que le exigían respuestas. ¿Qué misterio era ese? ¿Por qué tenía que odiar de esa manera? Aunque el sentimiento "odio" no estaba claro aún en su mente por esos años, de alguna forma debemos llamar a ese "no querer" a su bisabuela. Ese y otros pensamientos lo acosaron desde entonces. El tema era, casi sin variantes, la bisabuela. Los otros abuelos, si bien no estaban tan estropeados como ella, también eran viejos. Incluso con más manías y sin embargo los toleraba. Tenía miedo de que al pasar los años llegara a odiar también a los abuelos y aun a sus padres. Si lograra que la bisa desapareciera...
Que se muriera o que él la hiciera desaparecer...
Tiene mas de noventa años...
Si muriera... ¿por qué no...?
El quedaría libre de este sufrimiento...

Porque sabe que está mal, muy mal, que tenga esos pensamientos. A veces piensa en la muerte natural ¡eso, que fuera muerte natural!, sería su salvación.
Si no estuviera esta baranda, podría, día a día, ir empujando el macetón hasta convertirlo en un arma infalible. La bisa no tenía lugar fijo para tejer y muchas veces quedaba casi debajo de donde estaba él ahora. La baranda era un obstáculo insalvable por el momento. Tendría que idear otro método. 

Como si lo estuviera oyendo, la vieja señora dejó un momento de tejer y levanto la vista directamente hacia el rellano donde se encontraba. Jonathan contuvo la respiración y cerró los ojos. Varios segundos pasaron y miró. La bisa había vuelto a su tejido. Se consoló pensando que no lo había visto porque sin anteojos no veía a más de un metro. Pero algo, miedo tal vez, lo puso en guardia y decidió no planear nada en las cercanías de ella. Los cuentos de la servidumbre le hacían temer a cosas a las que antes no hacía caso. Todos en el poblado eran supersticiosos.
Cerró la puerta de su cuarto pensando en la inutilidad del pasador que no le permitían usar. Siempre estaba expuesto a una interrupción indeseada por alguien que ni siquiera tocaría a la puerta. No se acostumbraba a ese orden familiar que los convertía en esclavos de los deseos de los mayores. Su intimidad no era respetada ni siquiera en el baño. Aunque se bañaban solos, la puerta debía estar sin llave y cualquiera podía penetrar sin aviso. Por suerte, había descubierto un desván que no utilizaban. Estaba en el fondo del pasillo de los cuartos de Iza y de él y se accedía por una escalera rebatible que bajaba con un largo alambre que tenía escondido detrás de su ropero.
Cuando todos dormían y la casa quedaba en silencio, se escabullía al desván. Encendía la vela y se dedicaba a sus preparativos para matar a la bisabuela.
Había desechado el matarratas; no tenía acceso a los venenos y por otra parte la cocina era vigilada siempre por su madre. También abandonó la idea del puñal; le produce nauseas la vista de la sangre. El estrangulamiento era inútil porque, según veía, el cuello de la bisa no tenía carnes y apretar una cuerda no hubiera producido ningún efecto. Sería como querer estrangular un poste. La única posibilidad era el desbarrancamiento por el acantilado pero, últimamente, solo se dejaba conducir por Izabella. Como si presintiera algo. Cada vez que se dirigían a ese lugar, la bisa exigía que una de las manos de Izabella se posara en su hombro.
-Jonathan... -el señor Markovic, su padre, hizo una exagerada pausa y comenzó- Tu madre me ha informado de cierto desajuste en tu conducta, como ser: que no te levantas a tiempo para el desayuno; que tus notas en el estudio han desmejorado mucho; que Izabella está en condiciones de superarte pese a que tiene dos años menos que tu, y creo que lo más importante es que te pasas todo el tiempo libre con la servidumbre. Esto hace que me vea en la obligación de hablar seriamente contigo.
Jonathan se mantuvo firme aunque tenía ganas de llorar. Su padre nunca le había hablado de esa manera, mejor dicho, nunca le había hablado. Siempre se dirigía a él como si estuviera ausente: ese muchacho; nuestro hijo; el niño Jonathan. No obstante, nunca escatimó la palmada en la espalda o la caricia al pasar. Era un hombre muy ocupado y no se lo podía imaginar jugando con ellos o besando a mamá.
-¿Cuántos años tienes ya? Once, lo sé. Se supone que a esa edad, la obediencia, el sentido del deber y las ganas de aprender deben estar en el máximo nivel. Ello ocurre en tu hermana pero no en ti, y estamos conversando para averiguar el por qué -la mirada de su padre no trasuntaba emoción ninguna, aunque podría decirse que eso era signo de tranquilidad y seguridad. Parecía que se encontraba analizando algun problema con un campesino de sus haciendas del valle.
-Como veo que no intentas intervenir en esta charla, te comunicaré las disposiciones que he tomado para salvaguardar tu futura aplicación a las normas de la familia. Sin olvidar que estas pueden cambiar si las cosas mejoran o empeoran -el padre trataba de captar alguna señal en su expresión, lo escrutaba abiertamente-. Pasarás las cosas de tu cuarto al segundo piso. Usarás la habitación contigua al profesor Storvic y él se encargará de hacer cumplir las órdenes para tu mejor educación. La puerta de comunicación entre las dos habitaciones deberá permanecer abierta por la noche, desde el anochecer hasta la primera campanada. En quince días volveremos a conversar. Es todo.
-Pero, papá...
-¿Si?
-Yo no quiero estar lejos de Iza.
-Izabella está más capacitada que tu para tener su cuarto y por otra parte, que yo sepa, nunca te preocupaste mucho por tu hermana.
Comprendió que era imposible, por ahora, hacer cambiar las órdenes de su padre. En verdad, no le preocupaba Izabella, lo más importante era el desván. Sin él, fracasaría su plan. La empresa más grande que, se le ocurría, podía acometer un niño. Librar al mundo de la bisa. ¿Cuánto tiempo más deberá esperar? Estudiaría lo bastante para hacer cambiar a su padre. Era caso de vida o muerte.
Como toda empresa importantísima, Jonathan pensó que mantenerla en suspenso hasta recuperar sus logros sociales era lo justo para evitar el fracaso. Debería estar con sus fuerzas en plenitud. Tanto las físicas como las mentales.                                                                                                                  
Así se fueron dos meses al cabo de los cuales sus calificaciones volvieron al nivel paterno. Le fue restituído su cuarto y con él, el acceso al sagrado cuartel general.
En ese tiempo aprendió a ser más cauteloso. No descuidaba el estudio y dejó de frecuentar a la servidumbre. Su padre no lo llamó más a conversar con él. La señora Prudence Markovic, su madre, se veía más contenta al tener de nuevo organizada la casa.                                                                                                                               


También comprendió que era necesario volver a congraciarse con la bisa. Se sorprendió de no haberse dado cuenta antes de ese detalle imposible de descuidar. Si ocurría la desgracia o el "accidente" se sospecharía inmediatamente de él si estaba en malas relaciones con ella. Por lo tanto, se armó de paciencia y comenzó, de a poco, un acercamiento que al principio la vieja rechazó. Más aún, llegó a pedirle a la madre que lo vigilara.
Pero el empecinamiento dio sus frutos y al poco tiempo la bisabuela le permitió la integración a su círculo.
Recuerda como un acontecimiento el día en que, sorpresivamente, le pidió que la llevara hasta el acantilado. Cumplía entonces doce años. Miró incrédulo para ver si estaba con ellos Izabella. Entonces comprendió que por fin estaba a su merced.
(Ahora pienso que tal vez ella misma decidió que debía morir. Que ya estaba usando tiempo que no le correspondía y aceptó la entrega a su verdugo. Pero en ese entonces yo estaba en el pleno desvarío de mi tortuoso deseo y me propuse seguir el juego hasta que ella estuviera totalmente segura del cariño de su bisnieto.)
-Jonathan -le dijo-. El día se ve estupendo. Llévame hasta el acantilado.
-Si abuela, ¿quieres que llame a Izabella?
-No hace falta. A menos que no tengas fuerzas para empujar la silla de esta pobre vieja -el esfuerzo de dos frases largas la hizo toser y él se apresuró a golpearle suavemente la espalda. Eso la terminó de doblegar y esbozó una sonrisa de cadáver.
-Vamos, hijo -y salieron.

Ahora que el plan estaba en sus finales y pensaba decidido que ya no retrocedería ante nada, le empezó a preocupar la realización. Si la despeñaba simplemente, el descubrimiento de su acción sería inmediato. Tenía que idear una forma en que hubiera uno o más testigos. Otra dificultad, aunque no insalvable, era que todo el perímetro del mirador frente a los acantilados estaba protegido por una baranda de troncos. Eso lo podría solucionar aflojando algun extremo de manera que no resistiera un golpe más o menos fuerte. Como sería el de la bisa y su silla disparados a cierta velocidad. La silla tenía un freno que muy pocas veces se usaba y esa sería la clave. Lo inutilizarla y listo.
-Humm... no me gusta mucho este libro -dijo Izabella.
-Sabes bien que no tienes que revisar mi biblioteca. Tengo muchos libros que no son para niñas -le dijo sin ver qué libro era el que estaba hojeando.
-Los libros no tienen etiqueta que diga para quién son -se enojó un poco su hermana.
-Igual, cuando en la tapa veas brujas viejas y animales extraños, es mejor que ni los toques.
Últimamente, a su hermana le había dado por urgar en los estantes de libros. Con sus diez años, quería igualarlo en la lectura. Aunque los libros de ella no eran tampoco muy infantiles. Las preferencias de Jonathan estaban en otro plano. Le gustaban los libros de terror, de fantasmas y brujas, principalmente brujas.
-¿Qué libro estás mirando? -le preguntó por sobre el hombro a su hermana.
-Este -le dijo la niña, y Jonathan pudo entrever en su expresión un gesto de repugnancia al tiempo que se lo alcanzaba tomándolo con dos dedos.
Era el último que le habían traído los hijos del jardinero y que todavía no había leído. Lo puso sobre su mesa de noche con la intención de leerlo sin falta. Algo le decía que podría servir a sus planes.
Esa noche, en el desván, se dedicó a hojear el libro que contenía profusión de láminas. En casi todas ellas aparecía un hermoso perro Ovejero Alemán, similar al que tenían al cuidado del jardinero y que sus padres no dejaban mantener en la casa a raíz de un susto que tuvieron con Izabella cuando lo trajeron. Cachorro aún, en uno de sus saltos, jugando, tiró al suelo a su hermana con tan mala suerte que golpeó su cabeza en el piso de piedras y estuvo varias horas sin conocimiento para desesperación de todos. Por suerte se recuperó. Pero al perro no lo dejaron estar más en la casa grande. Él lo veía siempre. Cuando tenía tiempo le enseñaba a obedecer sus órdenes.
El librito terminaba con una batalla entre la bruja y el perro. Herido el can por los rayos de la bruja, en un esfuerzo final pudo tomarla del cuello y sacudiendo violentamente su cabeza, mató a la vieja que en el momento de expirar se desvaneció en volutas de humo.
(Releyendo y corrigiendo me he puesto a pensar en las charlas que sabemos tener con el sicólogo Frank Meyerlink en las largas veladas del Club Popular de Zagreb, donde resido en la actualidad. Le supe comentar lo que les estoy contando.
“Nunca nos ponemos de acuerdo. Los argumentos de él son científicos y los míos puramente humanos. Siempre me las ingenio para comprometerlo con preguntas de difícil respuesta. Por ejemplo: ¿Por qué el niño Jonathan, a los diez años, tenía esas manifestaciones tan disímiles? Amor y odio (su hermana y su bisabuela) conviviendo en una mente en formación, sin pasado, sin haber acumulado ni desventuras ni desengaños, sin haber sido ofendido ni estafado.
“Tengo presente la última charla, parte de la cual recordaré ahora.
“(...) -y dime Jonathan, si es que lo recuerdas: ¿Torturaste pájaros, metiste dentro de un tarro un sapo vivo y clausuraste su entrada? ¿Ataste alguna vez por sus patas a dos ranas y las enganchaste a la rama más alta de un árbol para ir viendo como se secaban al cabo de los días? ¿Desplumaste vivo algún pollo? ¿Perforaste los ojos de algún gorrión?
-Pero... ¿Cómo se te ocurren semejantes barbaridades? Ni por asomo; de sólo pensarlo me dan nauseas.
-Esa es la clave, mi amigo. Todos los niños, y las niñas también, nacen con un diablito en su mente. Está en discusión aún si es curiosidad o simplemente el instinto animal lo que los impulsa a cometer esas atrocidades -yo me inclino por la segunda posibilidad-, pero siempre ocurren y concluyen al comenzar la pubertad: en las niñas más o menos a los doce y en los muchachos llegando a los quince. Si tu no pasaste por esa situación, está claro que la canalizaste a través de tu pobre bisabuela.
-No estoy de acuerdo. Recuerdo que mi fijación con la bisa comenzó después de los nueve años. Si nacemos con el diablito que tu dices, ¿dónde estuvo hasta entonces?, ¿y mi hermana, qué sapos mató, qué pájaros desplumó?
-¡Alto! Cordura por favor, y todo se aclarará. Primero: tu infancia, infancia. O sea desde los, digamos tres a los ocho, la pasaste, según tu cuentas, en correrías con los hijos de la servidumbre. Y ahora, haz un esfuerzo y trata de recordar. ¿Qué hacían esos chicos?
-¿Sabes que tienes razón? Eran la piel de Judas y ahora lo veo claro, ellos eran los diablos y yo el mirón y me daba por cumplido...
-Exactamente, lo que se llama ósmosis. El efecto en ti era el mismo que en ellos, solamente que tu estabas en receptor pasivo, pero el resultado era el mismo, incluso, tu los superaste con tu afición por los libros escabrosos.
-Muy bien. Por ahora aceptemos eso pero... ¿e Izabella?

-El mismo perro con diferente collar. ¿Cuánto caso hiciste a las muñecas despanzurradas que veías en el cuarto de tu hermana? ¿Observaste alguna vez la mirada de ella cuando faenaban animales en el castillo? Ella también gozó por simpatía, por contacto con esos menesteres. Es desde todo punto de vista indiscutible que los niños, todos, en todo el planeta, nacen animales salvajes, con un egoísmo natural, el instinto de la sobrevivencia. Te doy un mal ejemplo que puede servir y que está cerca para la observación: ¿Cuándo hemos visto a un perro comer despacio, masticando lentamente y saboreando la comida? Nunca. ¿Por qué?, porque siguen siendo salvajes y están aún sufriendo -pese a su domesticación- el terror de la ley del más fuerte y el sálvese quien pueda. Si no come rápido le arrebataran su parte. Esos son los ancestros, son los cromosomas que perduran de generación en generación. En los humanos, la misma Sociedad lo disimula. Cuando más culta es la gente, cuanto más educada está, más lo disimula. Pero en los niños, cuando todavía les cuesta asimilar las normas que tendrán obligación de seguir por toda la vida, esa aceptación llega junto con la entrada al camino de la adultez, camino siniestro si los hay.
La operación de acercamiento a la bisabuela continuaba por buen camino. En los últimos quince días la condujo diez veces en su silla e incluso la ubicó en la cinta transportadora para subir o bajar. En algunos momentos Jonathan se sorprendía mirando a su bisabuela con ojos de bisnieto y se reprendía severamente, imaginando la escena culminante del desbarrancamiento.
También habían mejorado notablemente sus estudios y hasta tenía tiempo de correrse hasta la parte trasera del castillo, donde estaban las dependencias de servicio y donde podía jugar con los hijos del jardinero, grandes compinches, pero, principalmente, los tenedores de Byron, el ovejero alemán que el hubiera querido tener en la casa.
Con Byron se había entablado gran amistad. Una simpatía recíproca que admiraba a los otros muchachos. Hasta hacía algunas simples pruebas que le enseñó. Como saltar a través de un aro o trepar un tapial más alto que ellos. A una orden suya, el perro "moría" hasta que le ordenaba "resucitar". Andaba por cumplir tres años y era un animal puro músculo y velocidad. Como no había ovejas, le habían enseñado a cuidar y arrear la piara de cerdos   -unos veinte- cada vez que la llevaban a los bañados de abajo. Byron los vigilaba atento y a una señal de cualquiera de los muchachos los juntaba para el regreso, que era dificultoso. Todo cuesta arriba por la casi siempre enlodada senda hasta el patio mayor donde estaban los chiqueros. Además, su olfato se había desarrollado extremadamente debido a que los bañados estaban, como la mayor parte de la costa en el noroeste del país, cubiertos de una espesa niebla que, a veces, duraba semanas. El mar Adriático parece ahí de puro aceite. La gran cantidad de islas e islotes hacen que las tormentas lleguen mansas a esas costas. Byron nunca perdió un cerdo. Por más cerrada que fuera la niebla, siempre regresaba con el fugitivo.
Pero la principal habilidad de Byron era el haber aprendido a defender a Jonathan de cualquier ataque, real o simulado. Se avalanzaba contra quién fuera. Nadie podía ni siquiera amagar un ataque contra el niño.
Una tarde soportó una fuerte reprimenda y lo mandaron a su habitación a cenar solo por haber traído a Byron para mostrárselo a Izabella. Cenar solo no era problema, lo grave era que la comida consistía en sopa de vegetales con pan duro y sin postre.
En esos momentos, cuando más deprimido se sentía, su consuelo llegaba con la hora del silencio y se corría hasta el desván. Su mundo privado. Su fábrica de sueños, donde elaboraba los más sofisticados aparatos para matar bisabuelas. Tomaba sus modelos de los libros y revistas fantásticas que tenía a buen resguardo y en buena cantidad. Les introducía las modificaciones que el creía los convertiría en más eficientes y rápidos. Cuando alguno estaba terminado con croquis incluído, volvía a su cuarto donde se dormía angelicalmente.
Jonathan empujaba delicadamente la silla por el camino de grava que avanzaba en curvas innecesarias. La distancia desde la casa hasta el acantilado era de unos ciento cincuenta metros y los pinos y cipreses, plantados asimétricamente, obligaban al camino a curvarse para evitarlos. Aunque si se observa atentamente, bien se podría haber construido ese camino casi rectamente pero, sin duda, quien lo diseñó así, tenía la certeza de que ese sería un paseo para la charla y la confidencia. Ciento cincuenta metros eran muy pocos para desarrollar cualquier tema. De esta forma, la ruta se estiraba lo menos al doble.                                                                                                                        
Jonathan divagaba. El sol de ese otoño era especial. Calentaba lo suficiente para desechar abrigos tempranos. Estaba contento, la noche antes había solucionado su problema. Pensaba que había sido un verdadero estúpido al no darse cuenta antes de lo fácil, de lo cerca que tenía la solución. Tan pronto llegaran al acantilado se cercioraría de su hallazgo. Si era tal cual lo vio la noche anterior en el desván, en la próxima salida...
Jonathan disfrutaba del paseo. La bisabuela, arrebujada en una manta, tenía sus manos firmemente agarradas a los apoyos de la silla. La cabeza erguida y mirando su tan querido mar Adriático a través de los cristales oscurecidos de los anteojos. Se diría que estaba en un éxtasis definitivo con su Dios.
Jonathan no podía ver la cara de su bisabuela ni tampoco lo deseaba. No quería que le volvieran a importunar las miradas de bisnieto que alguna vez lo atacaron por sorpresa. Su tarea debía cumplirse para bien de la humanidad y él sería el soldado encargado de la honrosa misión. De la misión conjunta que cumpliría con Byron. Sí, Byron sería el ejecutor indirecto, inocente, de esa proeza.
Jonathan avanzaba lentamente en lo que -pensaba- sería el ante último paseo con su infierno particular. Estaban a menos de veinte metros de la explanada-mirador frente al mar. La bisabuela levantó una mano para que se detuviera y le dijo a Jonathan:
-Hijo, ponte frente a mi y mírame.
Jonathan pensó en un capricho de la vieja y se paró frente a ella al tiempo que le decía:
-¿Qué pasa abuela? ¿Te sientes mal?
-Nada de eso querido Jonathan. Nunca me he sentido mejor que hoy.
Se quitó los anteojos para ver mejor a su bisnieto y con una mueca que pretendía ser sonrisa aunque era un amago de llanto, dijo:
-Querido Jonathan, siquiera una vez en la vida seré útil para alguien y deseo que me escuches bien. La vida no es vida plena si no sientes que haz hecho aunque más no sea un bien, un solo bien a alguna persona...
Jonathan no entendía el discurso de la bisa. Nunca había hablado tanto y se dispuso a seguir escuchando.
-Jonathan, se todo lo que piensas, lo que tramas, siempre lo he sabido. Yo también pasé por eso cuando niña, pero a mí no se me cumplieron los deseos y me vi condenada al remordimiento por más años de los que una persona normal debe vivir. Por eso quiero que tu no pases por lo mismo y te voy a ayudar con todas mis fuerzas.
Jonathan se desesperó, algo estaba entendiendo y le entró una pavura que lo paralizaba. Quería hacer algo. Escapar, cerrar sus oídos pero no podía. La bisabuela lo había hipnotizado con sus palabras.
-Jonathan -dijo la bisa en voz apenas audible-, en este momento me voy a morir.

Nueva York - 1991

EL CASCOTEADOR

El día menos pensado va a ocurrir una desgracia, siempre le pido a todos los santos que no lo dejen ir al cementerio. Nadie lo ha visto todavía. Sólo yo, que lo sigo siempre, sé lo malo que puede ser para él si lo descubren. Alguna vez, no sé por qué flojera de mi parte, le ayudé a juntar piedras. Cuando pasó el tiempo y él seguía con esa costumbre de apedrear los funerales del pueblo dejé de acompañarlo pero yo sabía, por la cara que tenía al volver, llena de satisfacción, que había estado cascoteando algún sepelio. Los primeros cascoteos no causaron más que sorpresa entre la gente de los cortejos pero él fue afinando la puntería y últimamente las piedras suenan como tiros de pistola en los ataúdes. Pusieron policías y ahora los cascotea fuera del cementerio. En cualquier lugar del trayecto comienzan a llover las piedras y nunca lo pueden sorprender; es muy ágil para trepar, saltar y esconderse. Los únicos muertos que se salvan del pedrerío son los niños y angelitos. Mucha gente piensa que esas piedras son una especie de adelanto de lo que les pasará en el infierno y cuentan la cantidad de impactos que recibe cada difunto para así desmentir al cura que nunca deja de exagerar los méritos de quién sea, olvidando las atrocidades que hubiera cometido. El asunto pasó a ser costumbre y hasta los periódicos suelen esperar el cascoteo para escribir las notas necrológicas. Yo sigo pensando que puede ocurrir una desgracia si lo descubren. Todos piensan que eso es algo del más allá y si llegan a saber que es el Pepe, se arma.

Nueva York - 1988

MICIFUZ

Habría que rastrear hasta mis ancestros para tal vez encontrar el origen de mi predilección por los gatos negros. Esta afición no es original, gran cantidad de personas practica algo parecido. Claro, hay diferencias; están los que les gustan los perros, pájaros, caballos, monos y toda la zoología, domestica y salvaje. A mí no. No diré que odio a las otras especies, simplemente dejo vivir y me dedico a los gatos negros.

Ya no soy un muchacho, tengo setenta cumplidos y en todos estos años, digamos en los últimos cincuenta, me han dejado... han muerto... treinta y dos gatos que mantengo embalsamados en un galpón que construí en los fondos. Los primeros diez los hice preparar por un taxidermista que se comedió a enseñarme los rudimentos de la profesión. Los gastos se redujeron sensiblemente y así los escasos dineros de la pensión alcanzan para mí y mis actuales veinte huéspedes. La mantención me cuesta más o menos como una familia de cuatro miembros bien comilones.

Hablando de familia: soy solo, es decir, vivo solo pues mis dos hijos casados viven en otro pueblo y desde que mi esposa me abandonó, decidí seguir así y hasta el teléfono quité. En el terreno de atrás cultivo los vegetales que necesito y dado que en esta zona el invierno es muy benigno, tengo verduras todo el año.

Sin querer, me estoy pintando como un ermitaño, un viejo loco. Ni lo piensen por favor. Sé de personas maniáticas dedicadas a menesteres parecidos, pero casi siempre acaban en la locura o internadas en asilos para discapacitados. No es mi caso.

Tengo unos diez cuadernos de doscientas hojas con anotaciones sobre el comportamiento de los gatos. Están registrados todos los acontecimientos desde que comencé con esta afición y se podría editar un tratado bastante completo sobre los gatos. Principalmente los gatos negros, que son los que me ocupan todo el tiempo.

En el galpón tengo mi "laboratorio" donde, debo decirlo, con mucho dolor realizo el trabajo de taxidermia con los gatos que mueren casi siempre de muerte natural. Es notable la gran edad que alcanzan estos felinos cuando son tratados adecuadamente y se les mantiene alejados del vagabundear que los caracteriza. Como muestra, solo una: Micifuz, que tiene veintidos años y se hace respetar entre todos, principalmente a la hora de la comida. Por razones "humanitarias", ningún gato vivo conoce el galpón. Ahí también realicé la selección de los animales que mantendré. No siempre las camadas llegan con mis expectativas cumplidas y debo eliminar lo imperfecto. Dada mi experiencia, mucho antes de que abran los ojos ya tengo hecha la selección correspondiente, y por lo tanto el sacrificio no me causa gran dolor. Nunca tengo más de dos gatas y siempre las hago vivir apartadas del resto. Se puede decir que manejo esto como un criadero "científicamente" controlado.

No es raro escuchar comentarios supersticiosos respecto al viejo Rubik que vive en una casona tipo quinta, situada en las afueras del pueblo de Coronel Casto, rodeado de gatos negros. Situación que le ha creado una atmósfera misteriosa, un tanto siniestra y escasamente injusta pues el mismo la fomenta con su manera de comportarse. De las pocas veces que se lo ve por el centro, nadie recuerda haber mantenido una gran plática con él, sacadas las necesarias para obtener lo que necesita o el paso por la peluquería cada dos o tres meses. Lo poco que logra el peluquero ocurre cuando le menciona los gatos, a los que él se refiere como sus "únicos amigos".                                                                                                             


Desde que no está su esposa, hace más de veinte años, se recluyó casi totalmente. Y si su carácter introvertido no presentó grandes cambios, la falta de su esposa, que era la que hacía las compras, hizo que en el pueblo su imagen se deteriorara aún más pues la señora, seguramente en su afán de mantener la idea de matrimonio bien avenido, a la pregunta ¿cómo está su esposo?, respondía sonriente: "allá está, siempre loco con sus gatos". "La casona de los gatos", nombre popular de la casa de Rubik, está por sus cuatro costados rodeada de una ligustrina de casi dos metros de altura y poco es lo que se puede ver desde la calle. Desde la acera de enfrente se ve la parte alta donde están los dormitorios. Dicen que en esa planta duermen los gatos y el viejo Rubik duerme en el sofá de la sala. La única entrada esta constituida por dos fuertes pilares de cemento que sostienen la gruesa puerta de madera en una sola hoja con su abertura para la correspondencia. Carece de llamador. Cuando el cartero le trae la certificada de su pensión, le deja el aviso.

La apariencia general de esta vivienda es de que ahí suceden cosas no compatibles con la vida del pueblo: abandono, lobreguez y oscuridad. En la sala agoniza una luz avarienta (por las noches, suele verse luz en el galpón del fondo).

La gente de Coronel Casto es una alegre comunidad de pequeños granjeros y jardineros. Con sus ferias anuales, concursos florales y un pasar tranquilo. Aunque no son ricos terratenientes, quien más quien menos posee su fracción donde desarrolla concienzudamente la especialidad que más le conviene. Nadie vende, tampoco nadie pagaría el valor que representan estos terrenos: fértiles, altos y ayudados por un clima de primavera casi permanente.

Más de una vez, comisiones de vecinos se han dirigido al Intendente intentando hacer que Rubik explote adecuadamente el terreno o bien que venda y compre una casa acorde con sus necesidades. Pero todo eso siempre quedo en expresión de deseos ya que Rubik paga a tiempo sus impuestos.

Algunos muchachitos, en sus vacaciones, cuando los cerezos dan frutos, cuentan que al escabullirse a través de la ligustrina para, según ellos, tomar unas pocas cerezas, fueron corridos por varios gatos negros entre los que se destacaba uno del tamaño de un perro mediano que no se arredraba ante los desesperados puntapiés de los chicos y más de uno tuvo por varios días la inflamación dejada por los arañazos.


Hoy decidí premiar a Micifuz en su cumpleaños veintitres y lo llevé a visitar el galpón. Ninguna idea en particular me impulsó a ello; sólo tal vez que lo considero como a un hijo y me pareció adecuado el que supiera algo sobre mis actividades. Y pensándolo mejor ¡quién más que él tiene ese derecho! Al principio no prestó mucha atención al aparente desorden del lugar pero, llegando al fondo, donde estaban los treinta y dos gatos embalzamados en las posturas más hermosas, saltó al pedestal más cercano y comenzó un olisqueo frenético saltando de uno a otro para finalmente, con un maullido que nunca le escuché, correr hacia la casa dejándome perplejo...                                                                                                                                      

Volvió Rubik a la casa pensando que tuvo tal vez una imprudente actitud al menospreciar los "sentimientos" de Micifuz, pero le era imposible imaginar que una bestia irracional fuese capaz de determinadas actitudes. Dejaba de lado que él en muchas ocasiones los trata como a personas. Ello debido a la soledad. Sabía que en esa situación uno es capaz de hablar hasta con un mueble. Pero en el caso de Micifuz se alarmó sinceramente pues no imaginaba qué pasaría al reencontrarse con él.

Efectivamente, al entrar a la casa lo vio agazapado en un rincón de la sala, lo miraba como preparando un ataque, con su pelaje erizado y su cola latigueando...

La sala de la casa de Rubik hace mucho tiempo que dejó de serlo. Ahora es una estancia tétrica, oscura de luz y oscura por la suciedad que la cubre. No menos de veinte años han pasado sin el roce consciente de una escoba o un plumero. Las telas de araña son dueñas del espacio que no alcanzan Rubik y los gatos. Las ventanas jamás han sido abiertas y el hollín y la grasa emanados de la cocina cercana cubren todo con una pátina gelatinosa mutante entre pegagosa y resbalosa. De la araña de luces solo queda una lamparita, tan sucia como todo, encendida casi siempre. Los sillones, otrora de un paño suave y acojedor, ahora resuman un brillo grasiento casi igual al lomo de los gatos.

En este ambiente se encontraron dos seres: uno, sintiéndose más desconcertado que culpable, otro: salvaje, ignorando a su dueño y con la muerte en las garras. Esperando el zafe del resorte que, como en una trampera, liberará las más mortales que harán fácil presa en el cuello viejo y sarmentoso de alguien a quien odia ahora sin medida.

Saltará definitivamente hacia un viejo que lo mirará con amor, interrogante, sin creer en lo inevitable y que no atinará siquiera a cubrirse, cayendo sordamente, tal vez muerto antes de llegar al piso, con el corazón y el cuello destrozados.

Él morirá también, abrazado al viejo. Abrazo postrero, sin amor e inevitable. Acaso fueron dos bestias unidas en un destino siniestro. Enlazados como si fueran uno. Muertos, no vieron el desfile que comenzaron los gatos, ignorantes del suceso ocasionante de esta visión que los desconcertaba. Aullaron un requiem colosal.

El gran gato negro fue encontrado muerto junto al viejo que tenía la carótida prácticamente seccionada por -según el médico forense- los salvajes arañazos del enorme animal, muerto tal vez con el corazón destrozado por el esfuerzo.

"La casona de los gatos" ya no es más. Desde la muerte del viejo Rubik se ha convertido en coto prohibido. El misterio que siempre la rodeó aumentó al conocerse algunos detalles del suceso. La noticia de que algo raro pasaba la dieron en el correo cuando pasaron tres días sin que retirara el sobre certificado con el cheque de su pensión. La policía tuvo que forzar la entrada.

Los hijos estuvieron apenas una semana para efectuar el entierro y poner en venta la propiedad. Se volvieron sin preocuparse por conocer nada del pasado reciente de su padre. Quedan en la casa, en las afueras de ella, unos cuantos gatos negros, flacos y sucios, que estan tratando de reaprender la caza de pájaros. Uno de los hijos se llevo gran cantidad de cuadernos con anotaciones de su padre. Los gatos embalsamados fueron distribuidos en las escuelas del partido donde alabaron la calidad del trabajo.                                                                                                                       
El taxidermista, tan pronto se enteró, se dirigió presuroso a las autoridades para obtener el famoso gato. Se lo entregaron sin problemas ya que estaba oliendo feo y a punto de ser cremado.

Pese a todos sus intentos con los más modernos métodos de conservación que poseía, le fue imposible lograr algo con esos restos. Se le pudrieron en pocas horas. Ni la piel pudo rescatar. Los pelos caían de a mechones y hasta los huesos se desintegraban.

Borrosos recuerdos le vinieron a la mente. Estudioso como era, revisó toda la literatura a su alcance y sólo en la biblioteca pública encontró algo que lejanamente se parecía a este hecho. Un cuento de Poe: "La verdad sobre el caso del señor Valdemar". Salvando las distancias, este hombre piensa que puede haberse dado algo parecido. Que ese gato de más de veinte años estuviera viviendo mediante quien sabe que antinatural procedimiento.

Recordó que en alguna lejana charla con Rubik este le contó cosas de su infancia europea en la zona de los montes Cárpatos, en Transilvania. Decía Rubik que la hechicería y la práctica de la magia negra eran cosas comunes y aceptadas por todos. Que sus padres y abuelos siempre gozaron de especial predicamento en la región por sus extraños poderes sobrenaturales y transmitidos de familia a familia. El uso de animales en sus ceremonias era corriente y entre susurros se comentaba de algun sacrificio no animal, él era muy chico y los recuerdos los tenía bastante confusos, no obstante, recordaba sí, en forma vívida, que en su casa había siempre gatos negros. De ahí, sospechaba, inconscientemente, derivó su afición.

La actualización estricta de estas memorias dejó un regusto antiguo y sombrío en la mente del embalsamador y decidió que, definitivamente, Rubik incubó con sus prácticas solitarias todo ese horror blasfemo que desembocó en el siniestro final que conmovió en sus creencias a ese pequeño pueblo de campesinos semi ignorantes y propensos a aceptar las más disparatadas leyendas.

Por las dudas, primero quemó los restos, luego, en un hoyo bien profundo los enterró y encima colocó un plátano joven que seguro en menos de un año habría echado sus buenas raíces. No pudo, tal vez no quiso, recordar más cosas que le ayudaran a resolver el intríngulis del gato gigante y nefasto y su inefable dueño. Decidió que él no era quién para desmentir el dicho de que los hay, los hay.

Se recostó en la pala, pensativo. Con la manga de la camisa se secó la frente y pensó en un buen vaso de jugo frío. 

Cuando recogió la herramienta para regresar a la casa miró hacia el fondo del terreno y se lamentó de no haber elegido otra profesión. En el fondo, sentados sobre el corralón de ladrillos había no menos de diez gatos negros observando la ceremonia. Por la noche seguían allí pero eran más y algunos estaban rodeando el plátano.

Nueva York - 1990

DONDE PODRÍA, NO LO DEJAN

No podré hacerlo más, me han sorprendido en el momento. Si quiero salir algun día, debo cuidarme mucho de no repetir ese ya simple juego para mi.
No podría explicar bien cuándo fue la primera vez, pero desde chico que venía ensayando. En la cama, cuando no podía dormir, comenzaba a practicar. Hacía fuerza al revés, una fuerza... cómo explicarlo. Por ejemplo, si uno quiere relajarse, lo primero que indican es que debemos ir aflojando uno a uno cada miembro, cada dedo, hasta lograr que todo el cuerpo se sienta tranquilo, como si durmiera, que quedara vacío de ideas y pensamientos, así es el relajamiento. Lo mío es igual pero distinto. Yo, en vez de ir aflojando cada miembro, lo voy poniendo en tensión máxima, y cuando todo mi cuerpo está tenso como una cuerda de violín, cierro los puños, cierro los ojos y me aflojo de golpe.
Al principio, los primeros años, no pasé de eso; pero desde que estoy acá, pareciera que el ambiente me fuera propicio y lo hice muchas veces hasta que me vieron algunos internos y empezaron las habladurías. Yo traté de convencerlos de que soñaban, que no podía ser lo que decían que me pasaba y que, en todo caso, a lo mejor eran sueños de mi parte. Alguien dijo que también alguna vez le pasó pero que por suerte no más, ya que son cosas del demonio suelto.
Por eso espero con paciencia que me den el alta, aunque es muy difícil, dicen que los que entran aquí, no salen nunca, que los parientes no los quieren más. De cualquier manera, si no me largan, ya encontraré la manera de seguir con mis levitaciones, ¡tan lindo que es!

Nueva York - 1988

CHICOS VIOLENTOS

Esta mañana no es como las anteriores, parece que el otoño se hubiera decidido, de un día para otro, aparecer pisoteando al verano que, la verdad, no ha brillado como un verdadero verano sino que se lo pasó jugando con humedades, nieblas, lloviznas y hasta frío. Pero el otoño llego así, de pronto y con tal ímpetu que se puede, tranquilamente, confundir con un amanecer cualquiera del invierno. Aunque vengan luego otros días de buen sol, su presentación fue más que notable.

Los tres durmientes se fueron despertando en el orden que imponía el frío al entrar en la casilla a través de la puerta desvencijada; primero tocaba a Gary, pasaba sobre él y envolvía a Rhoda, que intentaba abrigarse doblada, con su cabeza y nuca en la espalda de Gary y con la cola y los pies bien apoyados contra el cuerpo de Wilbur. Este aun seguía entre sueños porque estaba tocando la pared de madera por donde era difícil que el viento pudiera meterse.

Los dos varones despertaron con frío y la matinal y siempre sorpresiva erección; solamente que no había amanecido todavía y, naturalmente, fue Rhoda la que aplacó ese deseo dual. Hoy, como casi siempre, ninguno de los dos logró llegar al orgasmo debido a que la excitación se debía a la necesidad de ir al baño y la que quedo desilusionada fue la pobre Rhoda que terminó masturbándose mientras los varones orinaban sin límite contra las latas vacías que cubren todo el frente de la casilla.

-¡Mierda, qué frío! -se quejó Wilbur entrando rápido a la poco y nada acogedora habitación.

-Dejame ese lado a mí por un rato -le pidió Gary.

-¡Mierda! tu elegiste anoche y la noche todavía no terminó

-le respondió Wilbur y se tiró veloz por sobre Rhoda que se hacía la dormida.

Transcurrieron veinte minutos hasta que la chica se levantó. Fue afuera a orinar y volvió a meterse entre los dos pero ahora bien estirada, tratando de no tocar ni excitar a ninguno ya que ella aún se sentía amodorrada por su juego reciente. Le dio un poco de asco al pensar en el momento tan frustrante de hacía menos de una hora. Se dijo que no dormiría más con los dos a la vez. Este pensamiento lo tenía cada mañana desde que decidieron dormir juntos. Una sola vez, cuando Wilbur estuvo preso, durmió sola con Gary y no se sintió completa. Se había acostumbrado a ser compartida y en el fondo le gustaba.

El día no mejoró. Empeoró. Escuchaban al viento empujar contra las chapas y maderas de la casilla. Se les corría la manta que apenas cubría el sucio colchón apoyado en el piso de madera y al cabo de un rato Rhoda se levantó y comenzó a vestirse rápidamente mientras los varones se estiraban a gusto esos minutos que demoraba Rhoda en recalentar el café sobrante de la noche, en un calentador que funcionaba con alcohol y muy pocas veces encendían dado que no conseguían robar el combustible. Por suerte, aún tenían media lata de un galón que le sacaron a un hombre del carrito mientras abría el baúl del coche para cargar la compra de la ferretería. Se imaginaron la bronca que habrá armado reclamando su alcohol.

Calentados por dentro con el café se sentaron a programar el día y, por lo que veían y sentían, con pocas ganas.

Como siempre, Wilbur era el de las ideas.

Rhoda había puesto el colchón arrollado y cubierto con la manta, apoyado de punta en un rincón. Así tenían lugar para estar departiendo como si fuera en la cocina. La única silla era ocupada por el calentador y los demás enseres domésticos, de manera que ellos se sentaron en los canastos de plástico que robaban en los mercados y que eran bastante cómodos.

-El puto día no nos va a dejar hacer nada respetable, así que debemos pensar en lo imprescindible o sea la comida. ¿Cuanta pasta tenemos?, tu Rhoda.

-Yo tengo... déjame ver... dos dólares con cincuenta.

-Y yo once -dijo Gary.

-Y yo tres veinticinco. Son en total... diez y seis setenta y cinco. No nos alcanza para el día, o tal vez sí, si conseguimos algo gratis.

Tenían varios sistemas para hacerse de las vituallas. Uno era en los estacionamientos de los mercados: dos de ellos se paraban a unos dos o tres metros del carrito que quedaba contra la valla mientras la clienta (siempre mujeres) arrimaba su coche. Venían a quedar dentro de la misma playa de estacionamiento y los dos conversaban animadamente con grandes ademanes justo en la línea de visión de la mujer, de forma que si bien no tapaban completamente al carrito, dejaba la duda y la oportunidad para que el restante se acercara al carrito siguiendo la misma línea pero desde atrás; tomaba la bolsa que ya sabía cuál era, la de los comestibles, y la retiraba a la vez que retrocedía y se erguía dirigiéndose hacia el estacionamiento como a buscar su propio auto. Casi nunca les fallaba. Cuando la clienta estaba atenta y se daba cuenta, los dos conversadores pegaban el grito: ¡al ladrón, al ladrón!, y salían en persecución de su compañero que ya había abandonado el paquete, reacción necesaria para que no progresara el enojo de la clienta y alertara a la policía, con la que no querían saber nada.

Otro método era en los almacenes grandes, donde sabían hacerse de aparatos electrónicos que luego vendían a los reducidores.

Previo estudio del local y las costumbres y una vez elegido el blanco, entraba uno de ellos y se apoderaba del artefacto, lo semi cubría con un papel o trapo y se dirigía a un empleado preguntando inocentemente: ¿Arreglan aquí televisores? o ¿Arreglan ustedes grabadores? Ante la respuesta negativa, ponía cara de desaliento y se retiraba con su botín. Este sistema nunca les falló pero no los entusiasmaba demasiado ya que los reducidores no les pagaban ni una décima parte del valor real.

La policía, a la que, con razón, temían, pareciera que estos últimos meses se hubiera multiplicado. Como si cada agente pariera a otro ya adulto -comentaba serio Gary- y era verdad en cuanto al aumento de la cantidad. La razón era, en cierta manera, consecuencia del despliegue que se realizó en el invierno pasado a raíz del temor a los atentados terroristas que prometía la guerra del Golfo Pérsico que, aunque iba para un año que hicieron rendir a Irak, la medida precautoria seguía, aunque reduciéndola de a poco. Los policías están casi como sus iguales de América del Sur, que primero tiran y después preguntan. Así que se cuidan muy bien de estar lo más lejos posible de ellos.

La casilla está en los suburbios del aeropuerto y es el rezago de las obras que hace incontable tiempo realizan en la estación aérea. A veces Wilbur, el de las ideas, comenta que el día que se destape la olla, van a saltar muchos contratistas y políticos con la explosión que va a causar la corrupción.

Eligieron esa ubicación por la posibilidad de robar con menos riesgos, ya que es tanta la variedad de gente que llega distraída, pensando en sus problemas, que no se aseguran las pertenencias; y si los roban, prefieren no denunciar por la burocracia que los acomete y que les hace perder un tiempo precioso. El inconveniente insalvable es que carecen de todo tipo de servicios. No tienen electricidad ni agua y menos gas, así que el invierno, el único que han pasado ahí, les resultó intolerable, sólo se atenuó cuando comenzaron a dormir los tres juntos. Ahora se enfrentan a un nuevo período inclemente y no desean sufrir más. Andan buscando un nuevo refugio. Ninguno piensa, ni por asomo, acercarse a sus familias. Ni siquiera saben si viven. Más de dos años que no se llegan a su barrio. Se sienten, dentro de lo que sus mentes conciben, felices y libres. Tal vez ellos no entren en la categoría de desamparados pero seguramente estarían en un puesto destacado en la de los delincuentes. Están al borde de la línea divisoria. No tienen espejo en que mirarse ni consejero valedero. La calle, la miseria, la promiscuidad son su mundo.

No hemos mencionado la droga, elemento que fue eliminado dos años atrás por Wilbur. Llegaron, por decantación, a la certeza de que les iba mucho mejor limpios que alucinados y enseguida nomás lo comprobaron al sentirse lúcidos y fuertes.

A veces, les gusta jugar con el diablito, amigo de los tres.

Patrick O'Neil, hijo de irlandeses, un metro ochenta, delgado, pelo rojo con listas blancas en las sienes; piel blanca marmórea con pequeñísimas venas que solo se ven de cerca; afeitado prolijamente dos veces por día pues se levanta a las cuatro de la mañana y a las dos de la tarde ya tiene asperezas pilosas que no tolera pese a no necesitar estar con la piel lisa.

Va a cumplir sesenta años y su cuerpo es una vara de mimbre gracias a los ejercicios que realiza todos los días alrededor de las seis de la mañana. Trota cinco millas y luego cumple media hora de esfuerzos variados en el gimnasio de la estación aérea.

Esta descripción es casi la clásica para pintar a uno de los tantos policías irlandeses con que cuenta la ciudad; pero no, pinta realmente otra cosa. Este hombre es cura y párroco de la capilla del aeropuerto y le gusta esa tarea.

A veces piensa, principalmente en sus trotes mañaneros, que jamás se le hubiera ocurrido que el mundo entero iba a desfilar por ese local, casi oculto a un costado del panel indicador de la llegada y partida de los vuelos. No obstante, piensa que algo mágico debe de haber en esa sala -que no es otra cosa- para que se llene con cada misa: dos los días de semana y tres los domingos. Cree que de las cinco o diez mil personas que andan al día por el aeropuerto, si fueran a rezar sólo el cinco por ciento, lo ahogarían. Caben, sentadas, noventa personas y eso lo tranquiliza. Los católicos no son tantos ni tan pocos como quieren hacer ver los ateos, y él lo ve diariamente.

La capilla carece de indicadores como cruces o imágenes ya que ahí mismo se celebran los ritos de otras religiones; si bien afines, algunas no usan los mismos símbolos, de ahí que cada celebrante se acarrea sus propios ornamentos al momento de las reuniones. Las ventanas tienen vidrios con dibujos abstractos y no hay, a la vista, confesonario.

Dada la calidad de su feligresía, está un tanto olvidado de los reales problemas que debe enfrentar la Iglesia. El cepillo del Señor culmina su rastreo con un promedio de tres dólares por asistente. Floreciente aunque a él no le sirva. Ese dinero va directamente a la curia central y el recibe un sueldo que debe alcanzar (en realidad, le sobra). Su pequeño coche tiene combustible gratuito del aeropuerto y por otra parte, sacando los escasos viajes a la ciudad y las idas al mercado, el más largo es el que realiza cada quince dias -con la anuencia privada de su Cardenal- a un barrio cercano; una comunidad negra donde trata de aprender las cosas que sólo conoce por los libros. Los pobres, a los que quiere y admira, lo atraen de una manera especial y piensa que, cuando encuentre una oportunidad, pedirá traslado a alguna capilla de barrio, cuanto más marginal mejor. Siente que sus fuerzas están en el punto exacto para expandirse y hacer el bien donde pueda ver resultados; la vida en la tierra.

Se ordenó a los veinticinco años y desde hace ocho está acá. En su árbol genealógico existen no menos de diez parientes vinculados a la Iglesia y cree que si no son los cromosomas, es la simpatía la que le impuso el placer del sacerdocio. Por escasez de personal lleva dos años solo, pero el aumento de trabajo no lo molestó, al contrario, se siente más cerca de él mismo, como le gusta decir. De Dios, cuanto menos cerca se sienta, mejor, ya que se considera gran pecador al tener muchas de las cosas que sabe estan faltando a la inmensa mayoría de los seres humanos en todo el mundo pero, así está organizada la misión y el la aceptó. Cada cual en su lugar y tratando de cumplir su ministerio de la mejor manera posible. Los años de los mártires quedaron para la historia y la veneración; ahora son otras las urgencias de la gente y, quién sabe lo que vendrá.

Encontraron, no lejos de la casilla, en una estación de ferrocarril desmantelada, un sótano que resulta especial para ellos, incluso con divisiones como para instalar una cocinita. Tiene agua ahí mismo, no como antes, que tenían que recorrer treinta metros hasta una canilla. La entrada está disimulada por arbustos que forman una especie de glorieta a los escalones que llevan al sótano. Si se cuidan de no romper nada, ni los pájaros se enterarán de que hay gente viviendo en él.                                                                                                                                                       
Rhoda se encargó de conseguir listones para fabricar percheros pues, eso sí, cuidan sus ropas, que es la coraza que los disimula en su indigencia. Siempre andan bien vestidos y calzados gracias a las incursiones acostumbradas a las grandes tiendas donde se surten, siempre sin abusar. Instintivamente, han aprendido a cuidarse; el menor descuido los mete en la prisión o en un centro correccional que sería peor. No tienen contacto con ninguna otra pandilla. Las ven actuar y no les gusta, son muy violentos y, sean negros o blancos, son racistas. Ellos desterraron eso: Rhoda es negra.

Contentos con la nueva vivienda, fueron a recorrer el aeropuerto. El paseo principal es la estación de arribos internacionales, donde logran los mejores resultados. Estaba casi vacía, la inmensa pantalla decía que el próximo vuelo llegaba en una hora y caminaron. Rhoda se interesó por la misa que comenzaba en ese momento y les dijo que la buscaran en una hora. De vez en cuando le gustaba orar, principalmente por su raza. Se ubicó en el último banco, no más de veinte personas estaban esperando, había hasta asiáticos, cosa que le extrañó. ¿Qué tenían que ver los indios? No pudo profundizar ¡allá ellos!

La pequeña sala se fue llenando y hasta su banco se completó con personal de maestranza (al final, ellos pasaron el cepillo).

Por la puerta lateral apareció un cura que la dejó boquiabierta. Era un irlandés alto, no muy joven. Rhoda se imaginó que estaba en las mejores condiciones físicas y que era un verdadero desperdicio que estuviera sufriendo -ese fue el pensamiento que tuvo- dando misas y rezando cuando podría muy bien vivir encamado con las más apetecibles mujeres.

Las palabras con que agradeció a todos la presencia le confirmaron su idea. Era un macho con todas las de la ley y de inmediato pensó una forma para llevarlo a su cama. Ella estaba segura que ese hombre no podía pasar por la vida sin conocer el placer del sexo. Sabe que la Fe, el amor a Dios y a las personas, suelen ser suficiente motivo para sentirse satisfecho de la vida. Pero de ahí a contener la fuerza que tiene el cuerpo... ella misma no puede estar una semana sin descargar sus orgasmos. La mente no se atrófia, piensa, se acostumbra nada más. Seguramente este cura pasará por sus buenas masturbaciones. El macho y la hembra existen para algo, unidos sirven, separados ¡mierda!

En sus divagaciones se perdió buena parte del discurso pero ya no le interesaba mayormente, sabía que lo de él era actuación. Ella lo traería a la realidad, si podía. Cree que va a necesitar a Gary y Wilbur. El problema es si ellos entenderán su obra de bien, que no otra cosa es el querer cambiar a ese irlandés.

El resto de la misa lo dedicó a observar detenidamente al cura. Aparentaba sinceridad y hablaba pausadamente, no para convencer sino para que lo entendieran. Dijo en un momento que su mensaje debería ser adaptado por cada uno, de acuerdo a su forma de ver las cosas y que estaba seguro que siempre terminaría por ser un mensaje sano y de paz. Dijo que a veces eran mal interpretados, que nunca propiciarían la violencia aunque dialogaran con los violentos. Ellos usaban las armas eternas, las que son reconocidas por todas las religiones de la tierra, el bien por el bien. Dijo que todos tenemos los mismos derechos y que el dinero que separa, con el tiempo se convertiría en objeto de museo. Ahí le pareció a Rhoda que comenzó a fantasear y se concentró nuevamente en su figura. Decidido. Hablaría con Gary y Wilbur a ver cómo se podría hacer.

Esperó a estar los tres en el sótano y Rhoda les comentó su experiencia de la mañana. Wilbur fue el más entusiasmado. Nunca tuvo mucha simpatía por la Iglesia y el desenmascarar a uno de ellos le pareció genial. Gary preguntó si no sería racista.

Les preocupaba la segura resistencia que enfrentarían. No deseaban lastimar a nadie y, si de palabras para convencer se trata, Rhoda esta segura que si lo dejan hablar, los tres terminaran de monaguillos. Pensaron que si lograban llevarlo hasta la casilla, que era el lugar mas oculto, deberían amordazarlo y hablar ellos, hasta ver de convencerlo. Sería a la tarde, después de la última misa, así tendrían tiempo hasta el otro día, por lo menos hasta las cinco, que era la primera.

-¿A dónde van, muchachos?

-Hasta Villa Azul, padre.

-Yo también, suban.

Wilbur y Gary se acomodaron atrás pues el asiento de adelante estaba cargado con bolsas del mercado. ¿Viven en la Villa?

-No, tenemos amigos ahí.

El camino era poco transitado, pues a doscientos metros corría una autopista de varios carriles, y esa sí estaba cubierta de vehículos. El cura apagó la radio para provocar el diálogo, pero los dos iban callados con la vista fija en la ruta.

-¿Trabajan o estudian?

-Trabajamos y estudiamos -Wilbur, como siempre.

-¿Cómo es eso?

-Muy simple, yo estudio y este trabaja.

-Ahora sí, la verdad que es muy simple. Estoy un poco tonto últimamente...

Una milla más adelante, Wilbur sacó su cortaplumas y la puso a la vista del cura.

-Por favor, padrecito, doble a la izquierda que lo vamos a guiar.

Patrick O'Neil no se inmutó y, calmosamente, preguntó:

-¿Es un asalto?

-Para nada, tenemos una sorpresa para usted y no le pasará nada malo si obedece.

-Les advierto que no tengo ni dinero ni cosas de valor, sólo estas bolsas que llevo a la Villa -dobló donde le indicaron y se propuso seguir el juego hasta ver las reales intenciones de esos muchachones. No estaba nervioso pero sí preocupado. Era la primera vez que lo asaltaban.

-Ya le dije que no es por dinero, es algo más importante que eso y ya lo va a ver cuando lleguemos. Siga ahora la senda de la derecha -le indicó Wilbur.

Al poco andar divisaron el terreno desmantelado donde se destacaba la casilla. Wilbur lo hizo detener detrás de ella, contra el paredón en donde no era visible desde la ruta.

El cura estaba bastante desconcertado y bajó con las manos a la vista. Sobrepasaba en altura a los dos por lo menos en veinte centímetros pero la amenaza de dos cuchillos lo obligó a contenerse y seguir esperando.

-Adentro -ordenó Wilbur.

La puerta fue abierta por alguien que en un primer instante no reconoció, pero casi enseguida le dijo a Rhoda:

-A ti te he visto en misa.

-Por eso está aquí -le respondió la chica.

-¿Qué pasó, no te gustó el sermón?

-Al contrario, me pareció muy bueno. Siéntese -le indicó la vieja silla, ahora vacía y menos sucia.

Patrick no quiso sentarse pese a tener que permanecer algo encorvado e interpeló cordialmente (le pareció) a los tres:

-Quisiera saber cuál es la causa de este... ejem, atropello.

-Nada de atropello. Pasa que esta niña esta enamorada de usted y desea probarlo como amante -le dijo, sonriente, Wilbur.

Si le hubieran cortado una mano no se habría sorprendido tanto el cura. Su color blanco marmóreo pasó rápidamente al rojo encendido. No se le ocurría palabra adecuada. Solamente le vino una pregunta que se apresuró a hacer:

¿Estan drogados, muchachos? ¡Qué pena!

-¡Jajaja! Ni se le ocurra, hace tiempo que abandonamos el humo, la blanca y el crack. Eso es basura, no nos sirve para nada -habló Gary. Era la primera vez que Patrick oía su voz y le sonó nerviosa y peligrosa. Deberá tener mucho cuidado.

-Si no usan droga, no comprendo este desvarío. Este capricho de... ¿cómo te llamas...? Rhoda, bien. Rhoda, veamos si puedo entender: podría ser tu padre, tal vez tu abuelo.

Trataba de mantener la calma, ya que no podía dominar las reacciones biológicas, principalmente la adrenalina y el cambio de color de su piel. Los irlandeses hablan con el color de sus mejillas y el entornado de los ojos. Pregunto:

-¿Piensan ustedes que lograrán algo sensacional conmigo? Voy a ser más claro todavía. Sepan que me ordené a los veinticinco años y hasta esa edad, tuve oportunidad de conocer el sexo, que no desdeño, al contrario, lo considero el elemento principal de la convivencia en la pareja humana. Pero yo decidí otra cosa. Los votos de castidad en nuestra religión no son, como puedan pensar ustedes y algunos más, castradores... -le estaba saliendo un discurso inadecuado para una situación de prédica, pero esto era diferente, podía ser una situación límite, sino de vida o muerte, para él, por lo menos, de afianzamiento en sus votos al Señor.

-¡Les dije, les dije! Si lo dejamos hablar nos lleva con él. ¡Wilbur, por favor, la cinta! -se desesperó Rhoda.

Wilbur sacó de su bolsillo un rollo de cinta adhesiva gris ancha y la sujetó a la cara del cura con dos vueltas, impidiéndole siquiera mover los labios, mientras, Gary presionaba su cuchillo contra el estomago de O'Neil.

El cura se vio de pronto desarmado, ya que le ataron también las manos. Por primera vez pudo dirigir una mirada al entorno y lo que veía lo deprimía aún más. Un sucio colchón apoyado en un rincón, unos canastos de plástico y latas, latas y mas latas en todos los rincones: cerveza, gaseosas, sopas, frutas, un desorden y suciedad que no recordaba haber visto jamás.

Como si adivinara el pensamiento del cura, dijo Wilbur:

-No vivimos acá, aunque antes tampoco estaba muy limpio, ¿eh, Rhoda? -la chica parecía no oir más que el galopar de su corazón.

Sin mucho cuidado, Wilbur lo empujó hacia la silla donde quedó el cura como la viva imagen de la desolación. Su color era ahora blanco ceniciento y se notaba el esfuerzo que realizaba para respirar.

-Lo siento padrecito, pero usted nos esta obligando a esta rudeza -dijo suavemente Wilbur.

-¡No quiero que lo maltraten!, prefiero dejarlo ir si lo hacemos sufrir demasiado. Yo solo quiero que no lo dejemos hablar para que no nos convenza -se quejó Rhoda.

-¿En qué quedamos?, la idea es tuya, la que lo va a probar eres tu, y ahora nos sales diciendo que te lo tratamos mal. 
Wilbur se estaba enojando.

-Mire padrecito, le vamos a explicar nuestro plan que es el siguiente: usted se acuesta con Rhoda, hacen sus cosas y luego desaparecemos, Así de simple. Si no accede por las buenas, será peor. Somos tres y no tenemos miedo a nada. No somos malos, solo es una experiencia que le servirá a usted también -Wilbur se sentía dueño de la situación al no contar con negativa a viva voz del cura.

La mente de O'Neil estaba revuelta por imágenes que se entrechocaban sin ton ni son. No comprendía y, por supuesto, no consideraba comprensible nada de lo que le estaba ocurriendo. ¿Lo matarían?, ¿cómo saberlo?, eran capaces, eran animales salvajes. Buscaba en su pasado algun dato, alguna puntita de solución, pero todo estaba muy lejano y borroso. Siempre fue cura de guante blanco, al submundo social lo estaba estudiando hacía muy poco y no le había pasado nada ni siquiera cercano a esto.

Irlandés porfiado, insistía preguntando a sus recuerdos y no hallaba nada semejante. Al revés, sabía de religiosos que habían sido descubiertos en actos inmorales, incluso con menores, con monjas y hasta con animales. Pero así, un cura violado, si hasta podría causarle gracia si alguien le contase, aunque fuera como fantasía, un caso parecido.

Rhoda se había quedado en un rincón de la casilla con las manos entrelazadas y parecía a punto de largar el llanto. Sus ojos brillaban húmedos en su rostro negro y sudoroso.

-¿Y bien?, ¿qué nos dice nuestro galán? -Wilbur interrogaba sin darse cuenta de la imposibilidad de responder que tenía el cura.

Gary propuso que dijera que sí con la cabeza y el cura se apresuro a negar. No podía pedir que lo dejaran hablar, las manos atadas a la espalda le impedían cualquier gesto.

Rhoda pidió que le aflojaran la cinta, cosa a la que se negó Wilbur diciendo que él ya estaba al tanto de todo y si se negaba, ellos lo harían actuar de cualquier manera.

Los años de sacerdocio lo tenían acostumbrado a tratar con todo tipo de personas, según su óptica, normales; pero estos chicos lo desconcertaban ¿qué pretendían? Todo era un capricho. No aparentaban ser ni sicópatas ni sádicos. ¡Qué fácil hubiera sido culpar a la droga!, pero no, no se drogaban, se estaban comportando fríamente.

Cambió el planteo y también este era inútil. Lo matarían. De cualquier forma lo matarían. Ellos no podían pensar, ni por asomo, que luego de él acceder y una vez que lo liberaran, dejaría las cosas así nomás. Se supone que los haría perseguir hasta lograr encarcelarlos. Pensaba que no sería fácil porque no tendría pruebas; no era una doncella, y se rió de su disparatado pensamiento. Aunque ellos no sabían de los medios que él pudiera disponer para inculparlos. Eso que decían de dejarlo ir, eran mentiras, era imposible que ocurriera. Claro que, dentro de todo, podrían hacer un pacto. Que él cumpliera, lo soltaran y se olvidara de todo. Al fin, eran seres humanos, locos, equivocados pero, y él, ¿qué era? si miraba las cosas desde la acera de enfrente, con la fuerza del sentido común de estos tres muchachos, venía a ser él el antinatural.

Los minutos pasaban y la tensión iba en aumento. El cura aparentaba tranquilidad y oraba mentalmente. ¿Dónde estaría Dios en este momento? ¿Lo escucharía, lo estaría probando? ¿Permitiría Dios que él cediera a fin de salvar su vida? ¿Qué era más importante, su vida o salvar a estos tres siervos escapados del redil? Si lo mataban, estaban condenados, si no por la justicia de la tierra, por la de Dios. En cambio él ¿cómo valía más, vivo y con la mancha del pecado carnal, o muerto por mantener a ultranza su voto de castidad? Algo como un relámpago desde los infiernos lo volvió ateo y no lo aceptó, sólo agnóstico y ¡al diablo con todo! Decidió que lo mejor era aceptar la afrenta -que en su juventud fue todo lo contrario- y arriesgarse a un final imprevisible. No le quedaba otra alternativa y dijo sí con la cabeza.

-¡Bravo padrecito! ¿Ves Rhoda, que hablando nos entendemos?

-¿Promete no hacer disparates si lo soltamos? -preguntó Wilbur.

Patrick se apresuró a asentir.

Lo desataron y le quitaron la cinta. Solamente pudo articular una frase, más de desesperación que de queja:

-¡Dios nos perdone!

-Yo creo que Dios no tiene nada que ver en esto padrecito, en todo caso sería el diablo el que mete la cola. ¡Caprichos de mujeres sensibles!

-Bien, nosotros vamos a esperar afuera y recuerde, nada de juego sucio, que Rhoda también sabe defenderse. ¡Ah! Y le recordamos, si todo va bien, usted se volverá tranquilo a su casa y a nosotros no nos ha visto ¿OK? Por otra parte (parecía que Wilbur le adivinaba los pensamientos), recuerde que usted no tiene himen que cuidar, ni para mostrar a un Juez ¡Jajaja! -esta vez le molestó la voz de Wilbur, que se había puesto nervioso, tal vez contagiado por los otros dos.

Salieron los muchachos y comenzaron a patear las latas.

El cura y la chica quedaron solos y ahora parecía que los papeles estuvieran cambiados. Era Rhoda la remisa, tal vez avergonzada por usar la fuerza.

Patrick O'Neil hijo de irlandeses, cura párroco de una capilla minúscula, casi sesenta años, feliz hasta hace dos horas era, visto desde afuera, todo un hombre desperdiciado en vanos rezos memorizados desde siglos. Comenzó a desvestirse lentamente. Casi como si se dirigiera a un patíbulo vergonzoso y lleno de feligreses observando.

Rhoda tomó algo de coraje y también se desvistió demorándose en acomodar la ropa sobre la silla.

Cuando miró al cura, cuando vio en toda su plenitud ese físico que había entrevisto en la misa, cambió toda su actitud y se acostó de espaldas sobre el colchón y extendió los brazos invitando al contacto.

Patrick se arrodilló a la orilla y se acostó a su lado, suavemente, como para no hacer ruido y esperando. El pudor, que ya llevaba treinta y cinco años con él, se resistía a abandonarlo y rogaba que la chica fuera lo suficientemente hábil para que todo saliera bien.

No quiso pensar en nada más que en ese momento; por otra parte, estaba seguro que viniera lo que viniese, jamás se enfrentaría a algo parecido. Ni la muerte ni el infierno. Se reprochó esos pensamientos, como si quisiera convertirse en un mártir a los que nunca se sintió capaz de emular y ni siquiera tenía derecho para querer acercarse a ellos.

Las circunstancias pueden transformarse en espadas redentoras y no tenía fuerzas ni deseos de oponerse al destino, esté regido por Dios o por quién sea (parece que en esta situación límite lo están acometiendo dudas fundamentales).

Rhoda se animó y deslizó una mano sobre el vientre de él que tuvo el inevitable sobresalto. Quedó como petrificado ante ese contacto que no le dio tiempo a nada. La mano se deslizó hasta enredarse en los bellos del pubis y ¡Aleluya! Patrick lloró cuando sintió que su ser mantenía recuerdos y la erección sobrevino como una cuerda salvadora frente al precipicio.

Dejó hacer a la chica; sintió la dureza de ese cuerpo joven y vibrante que lo transportaba casi como en el momento de la consagración. Se sintió blasfemo en todo su ser y de inmediato se propuso olvidar todo, olvidar el pasado y vivir este presente que sería único. Ignoraba que también sería último.

Rhoda dejó pasar una semana y volvió a la capilla donde se encontró con un nuevo cura. Intrigada, esperó a la salida para preguntarle a uno de los empleados que había estado en la misa, que había sido del cura anterior, el irlandés. El hombre la midió por un instante y le respondió:

-¡Ah,sí! el padre Patrick, Dios lo tenga en la gloria aunque no esté permitido. Hace una semana se suicidó con un disparo de bengala, las que usamos para la niebla.
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¡PARA LO QUE HAY QUE VER!

Desde el 220 miró al 219 de enfrente que no tiene placa, la robaron. La vereda del 219 es alta, desnivelada y por la cuneta corre agua sucia que va al cañadón de tres cuadras más allá. Ha llovido toda la noche y la calle ya es un masacote por el paso de los carros. Hace frío afuera. A ratos lo asusta el ruido que producen las llantas cuando pisan un paso de piedra y aunque ya conoce, igual se asusta.

En el 219 vive Juancho el borracho, un hombre flaco y triste al que a veces ve entrar y salir, siempre a los tropezones. Hace años que vive solo, no ha visto que trabaje ni nada. Casi siempre lo sigue un perro también flaco y sucio que por la forma como camina siguiendo los zig zag de Juancho, parece que él también tomara.

Esta mañana el perro, lo que nunca, está sentado junto a la puerta del 219. Espera algo. De vez en cuando se rasca para volver a quedarse estático mirando la cuneta de agua sucia. De pronto ve que empieza a mover su cola como con desgano y algo horrible comienza a surgir de la zanja. Una figura de barro se levanta de a poco; una mano rebusca entre el lodo y luego de un momento la saca escurriendo algo parecido a un sombrero que se coloca sobre la cabeza. Juancho se para a medias, pasa sus manos por los pantalones y con ruido de ventosa quita uno a uno sus pies y trepa a la vereda, embarra la cabeza del perro y se meten en el 219.

Pasan tres días y no lo veo salir. Al cuarto sale por fin en un saco de loneta que dos hombres cargan en la caja de una camioneta. El perro los mira y torna a rascarse, yo cierro la ventana y retomo el tejido hasta la hora de la cena total... ¡para lo que hay que ver...!
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ELCIRA, MAMÁ

Mientras el taxi lo conducía abruptamente hasta su departamento, iba pensando qué tal vez era un error llevarlo con él. También hubiera sido un peligro dejarlo en la oficina expuesto a la curiosidad del personal de limpieza. Bien pensado, lo mantendría bajo su permanente vigilancia. Por suerte, su tamaño permitía el disimulo ya sea en un bolsillo o en un libro o cubierto con el diario.
Cuando llamó por el portero se sintió mal un instante. ¿Lo vendería su voz? Elcira tenía un oído capaz de distinguir el tono más disimulado, más escondido, por la mínima inflexión. ¿Lo vendería su cara? Elcira tenía una mirada horadante que adivinaba el día pasado sin siquiera haber saludado. Si estuvieran de vuelta los chicos sería un alivio. No se creía capaz de tolerar a solas con Elcira ese momento que, pensándolo bien, podía considerarse como fundamental en su vida.
Durante todo el día se fue operando en Arquímedes, sutilmente, un cambio que al llegar la noche parecía haberse completado. Casi descaradamente pensó que había llegado el momento de reconocer un hecho simple y fundamental: ¡Por fin era el! Arquímedes U. Solano con todas las letras. Sentía que sólo ahora podía respirar tranquilo y para siempre. Basta de complejos y temores. Basta de achicadas ante el jefe y Elcira.
El malsonante sonido del motorcito de la puerta le franqueó la entrada. Aparentemente Elcira no notó nada raro en el "yo" que moduló -le pareció- como siempre. No habían llegado los chicos todavía. Disimuladamente procuró colocarlo en el bolsillo del saco que daba al fondo del guardarropa. Se sintió levemente desprotegido, pero pensó que era mejor, ante Elcira, no tenerlo encima. Busco la complicidad del dormitorio para tomar un respiro y trazar el plan de acción. Volvió con las pantuflas, ordenando el diario como para repantigarse y leer, a la vez que comentaba con Elcira las novedades. De pronto, como si fuera a decir ¡Te encontré!, Elcira se dirigió decidida al guardarropa. El corazón de Arquímedes dió un respingo. Falsa alarma. Elcira cerró la puerta que el había dejado abierta. Si cada vez que ocurría algo semejante -se dijo Arquímedes- iba a pasar por esos sobresaltos, mejor sería... pero ni loco. En pocos días más se habría acostumbrado y la felicidad sería completa. Mantendría el secreto a costa de cualquier sacrificio. Ignoraba todavía si era necesario e imprescindible que estuviera siempre en contacto con él. Esperaría, por lo menos hasta la hora de ir a la cama, algún dato revelador y entonces decidiría.
-¿A qué hora vienen los chicos?
-Marita ya debe estar llegando y Julio en una hora más. Los dos tenían materias extras hoy.
-¿Te parece que Julio seguirá?
-¿Por qué no? Él eligió. Y acordate que siempre le gustaron los animales. La macana que cuando se reciba seguro tendrá que irse al campo para poder ejercer.
Arquímedes se sintió a salvo al poder centrar la charla en los hijos. Elcira era una madre total. "Mucha madre" como decían los chicos. El tema filial la absorbía cada vez que se tocaba, y él se propuso seguir con eso.
-A Marita... no sé... me parece que habría que intentar hacerla cambiar, eso de sicología no me parece carrera productiva
-Volvió a tocar Arquímedes, sabedor que inyectaba diálogo para rato.
-¡Por favor Arquímedes! Psicología es la carrera de más futuro. Ya te lo expliqué mil veces. Las computadoras comenzaron su Era y será tanta la importancia que irán adquiriendo, que las personas cada día tendrán más necesidad de combatir el estrés que les provoque tanto bip bip durante ocho horas diarias. Y ahí es donde entrará a jugar gran papel la carrera que eligió Marita

-comenzó una media retirada hacia el comedor para ir tendiendo la mesa que esta noche recibiría milanesas a la criolla, plato de aceptación general de los jueves; invierno y verano.
-¡Ojalá tengas razón! Mis buenos pesos me está costando el estudio de estos muchachos.
Pensaba qua ahora todo iba a ser más fácil. Desde la mañana, cuando tuvo la revelación y el contacto primeros, intuyó que sí, que era posible. Nunca le gustó la palabra pusilánime y siempre la presintió pegada a su espalda. Desde chico fue avasallado. Elcira se le declaró. Elcira decidió que serían dos los hijos. Elcira decidía el momento en que debía pedir aumento. Elcira decidió los días de gripe. Elcira decidía dónde ir de vacaciones. Pero él, ¡cuánto la quería! Si casi le hizo olvidar el cartelito que esta mañana se quitó para siempre.
-¿Qué hago, qué hago? -se interrogaba Marita apretando entre sus libros lo que aparentemente era dinamita y detonador. Había surgido de improviso, esa mañana, al entrar a la Facultad. Ya estaba en la hora del almuerzo, desasosegada aún. Se corrió disimuladamente hacia la parte de atrás del edificio principal y buscó un banco que estaba semi escondido entre los árboles. Se sentó sin pensar en comer. Su mente recorría insistentemente los últimos tratados que estudiaba buscando la ayuda que necesitaba y debía encontrar. Ella no sabía que estaba todo solucionado con este hallazgo. El tema de la sicología era tan fuerte, tan imbuida estaba en él que recorría los caminos mas tortuoso -en lugar de los fáciles- una y otra vez. Lo extrajo cuidadosamente y lo miró interrogadora durante varios segundos. De pronto, así, simplemente, se le hizo la luz. Vio todo tan llano, tan libre de asperezas que le dieron ganas de gritar y contar y correr donde alguien. Pero, inmediatamente, como si surgiera desde otro ser, del subconsciente que podía usar toda vez que dudara, algo le dijo que eso era exclusivamente de ella y que no habría fuerza capaz de hacérselo compartir. Que ello sería para siempre, en secreto, su gran secreto. Que todo lo que se propusiera podría realizarlo pese a quién pese y contra todos los inconvenientes que pudieran surgir. Así dispuesta, pasó una tarde maravillosa y Volvió a casa con la mente preparada para enfrentar con otra filosofía los eternos "sí mamá, sí mamá".                                                                                                                                                              
-Justo estábamos hablando de vos.
-Hola mamá, hola papá. ¿Y Julio?
-Llegará en un rato. A punto para cenar, creo.
Marita colgó su gabán procurando que ese bolsillo diera al fondo del guardarropa y recogió los libros que había dejado sobre un sillón, pensando en dirigirse a su habitación. Decidió antes probar su nueva personalidad provocando a sus padres un poquito, para ver nomás:
-¡Pero papá, que hacés vestido como de oficina!, odio verte en casa con todo el olor de la compañía "Export-Import. S.A.".
-¡Hola, hola! ¿Y desde cuando te preocupa el aspecto de tu padre, si se puede saber? -habló Elcira desde el comedor.
-Tenés razón Marita, ya mismo me cambio. Es que llegué medio muerto y el viaje en taxi me terminó de matar. Cada vez está peor la calle.
-Así me gusta pa -Marita pensó que le había salido bastante bien por ser el primer intento. Mientras, miraba el guardarropa que había dejado medio abierto y que se apresuró a cerrar.

Julio se quedó como hipnotizado durante unos segundos hasta que se atrevió a tocarlo y lo levantó a la altura de sus ojos. Lo que vio no le dejó dudas. Estaba solo en la sala, de manera que era para él, sólo para él. Asustado, más que invadido por el pánico, Volvió a recorrer toda la inmensa sala y comprobó que sí, que estaba solo. De manera que era el dueño, ¿dueño de qué...?, podía pensar cualquier desatino. Hasta ser dueño del mundo, del universo. Se terminó lo malo, aunque... dudó un instante y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo del delantal. –Pensemos, pensó-, ¿por qué tengo que ser yo el suertudo? Tal vez hay algo que no funciona. Revisemos con método. Si estuviera Marita... con ella si que... un momento. Lo sacó del bolsillo y volvió a mirar. "Sí, no hay duda, es para mí y solo para mí, ni siquiera Marita debe enterarse. Perdería el poder. Lo volvió a guardar y siguió trabajando en la práctica de empatillado de huesos, pero ya con su pensamiento en otra galaxia. Los proyectos desfilaban a tremenda velocidad. El más importante de ellos era que dejaría de depender de los consejos de mamá; y hasta era capaz de darle una mano al viejo... "Mi viejo, con tan poca autoridad: el señor pesos, el señor sostén familiar, el señor sí querida, ¡pobre viejo!, lo ayudaré. A Marita, nada, ella es fuerte y capaz de ponerse a la par de cualquiera, no al pedo estudia psicología." En cuanto a mamá, con ella cambiarían las cosas, le haría ver que los diez y ocho años están bien cumplidos y que no necesita más las polleras de la mamita.                                                                                                                                                                  


Llegó justito a las milanesas. Con cuidado especial colgó su campera en el guardarropa tratando de que ese bolsillo diera hacia el fondo. Cenaron bulliciosamente, como destapados, tropezando los tres por contarle a Elcira sus cosas del día. Ella viajaba con su mirada de uno a otro frunciendo el ceño por lo inusual de esa locuacidad.                                                                                                                                                    
-¿Qué les pasa hoy a ustedes? Parecen histéricos. A ver si se ponen de acuerdo y hablan de a uno. ¿O son tal vez las milanesas con mucho picante?
Arquímedes se durmió muy tarde. Se había quedado quieto mirando las manchas móviles del techo que se filtraban a través de las cortinas. Pensaba... El dinamismo de los chicos seguramente ahora estaría de igual a igual con el suyo puesto a nuevo. El suave ronquido de Elcira, por primera vez le pareció musical. Esperaba ansioso el retorno a la oficina donde se veía ascendido en la apreciación de sus jefes. Jamás volvería a tratar con superioridad a los subalternos. Arquímedes había pasado a otra dimensión, como si estuviera iluminado y todo fuera mariposas y flores. Indudablemente, aunque estuviera lejos de él, en el guardarropa, no lo abandonaba. Guardaría, como triste recuerdo, el invisible cartelito de pusilánime, autoadjudicado. Por fin podía decir que la vida era linda de vivir. Y se durmió.
Marita casi siempre se quedaba repasando sus libros hasta las once, pero hoy no los tocó. Tirada sobre su cama, mirando las manchas del techo que cambiaban de forma de derecha a izquierda, se dedicó a crearse un futuro especial. Especial de muchas maneras. Debería ser sobre todo del intelecto. Descontaba que los tres años que le faltaban los haría en uno. No pensaba instalarse. Se dedicaría a dictar conferencias, a viajar por el mundo exponiendo sus ideas sobre la mente. Dando cátedras magistrales en las más importantes Universidades. Viajaría al Oriente para observar "in situ" a los Gurúes más prominentes. No pensaba cómo financiar todo ese ajetreo, ya vendría como consecuencia del hallazgo de hoy. Pero si de algo estaba plenamente segura era de ser totalmente libre en su mente, en su inteligencia. Capaz de recibir información a la velocidad de la luz y asimilarla para siempre. Comprendía por fin a papá, ¡pobrecito! En cuanto a mamá, ya vería, ese era un terreno peligroso. Vedado hasta hoy, pero seguramente no inexpugnable. Y ella era Marita, la "Súper Chica".
Julio se acostó, durmió y soñó. Estaba en una ciudad del centro de la Pampa Húmeda. Instalado con una clínica en la que trabajaban tres veterinarios más. Él dirigía y diagnosticaba. 
Estaban también su madre, engordando; su padre, retirado, dedicado a partidas de mus en el club. Marita andaba en lo suyo y progresando. La vida le era propicia en todos los aspectos y llegado el momento pensaba casarse con alguna chica de la zona. Tenía seis perros recogidos en la calle a los que puso al mismo nivel de los canes concursantes. Transcurría todo como entre nubes. Todos los días le "conversaba" y hacían planes fabulosos.
Por la mañana, los tres acudieron al llamado de mamá -anticipado por el olorcito- a desayunar. Bebieron y comieron vorazmente ante la mirada inefable de Elcira. Cuando cada cual pretendió retirar su prenda del guardarropa se encontró con que no estaba. Con un disimulo que no alcanzaba a ocultar la profunda ansiedad que atacó a los tres, preguntaron a Elcira. Todavía con su inefable mirada, dijo, remarcando casi imperceptiblemente cada palabra: Hoy es viernes y le dí todo al muchacho de la tintorería. Mientras, mantenía una de sus manos en el bolsillo del delantal como apretando algo que se le quisiera escurrir.

Nueva York - 1988

LA BALA Y EL PUMA

a la memoria de Horacio Quiroga

Lleva diez días postrado por una herida que mantiene limpia con la lengua. Tiene cada vez más hambre y lo atenúa con su misma sangre y raíces cercanas. Sin duda la bala aun esta ahí, un objeto extraño y terrible que no es como las espinas; este es un plomo, desconocido para él. No piensa en morir todavía, es fuerte y aunque no puede caminar, espera que la quietud cure ese desgarrón en su paleta, tan cerca del corazón. No permitirá que ese plomo avance a pesar de que con cada movimiento, incluso al respirar, lo sienta mover muy adentro. Él no se puede ver pero su estado físico es más lamentable cada día; las costillas marcan su debilidad. La cola, que al principio batía generosa el suelo de hojarascas, ya casi no se mueve, apenas algo así como un temblor la distingue ahora de las miasmas que rodean a la bestia caída. Mira, desde su refugio, las inalcansables ovejas que a corta distancia comen y beben ignorantes de la terrible presencia. El undécimo día intenta levantarse pero ni siquiera su ánimo se mueve. Siente un dolor muy fuerte en alguna parte de su cuerpo al tiempo que escucha ruidos extraños que al principio no sabe distinguir; tal vez el plomo se está moviendo pero no, no es el plomo, es algo fuera de su ángulo de visión. Un calor intenso seguido de un frío desconocido lo amodorra y se deja estar. Sus reflejos no le responden pero sí su oído. 

¡Cuidado Juan, ya lo tenemos! ¡Hijo de puta, diez días que te buscamos! Eso oyó el puma cebado pero no pudo hacer nada para evitar las otras dos balas.
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UN PROBLEMA CALIGRÁFICO

Sorprendentemente, la letra era la misma. Se puso a pensar si no sería una casualidad, una confusión o un chiste. Preguntó quién había traído ese sobre: Una chica, le dijeron; ¿cuándo?: recién, le respondieron; ¿ya se fue?: sí, le contestaron; ¿qué pasa?, le preguntaron: nada, contestó y se volvió a su oficina.
Miró y remiró la escritura y sí, era la misma. La h, la w, la e, el número 8, la a. Hasta la raya que separaba las líneas era igual. La e mayúscula más igual imposible. Aunque no tenía dudas, hizo una prueba para asegurarse. Puso boca abajo el sobre, tomó una hoja y escribió el mismo texto rápidamente como suponía había sido escrito y cotejó. Casi creyó que estaba soñando. 
Eran un calco.
Por otra parte, el contenido era si no intranscendente, normal para esa época del año. Era un pedido para su sección. La única novedad era que deberían enviar los artículos a una dirección en Seattle, estado de Washington.
No concebía que pudiera haber una persona que escribiera en la misma forma que él. Era como buscarle homónimo a Edued, el mayor de los hermanos Mathesson. Comparó.
Esa chica estuvo a metros de él y se la perdió por haber ido a desayunar a la esquina. Si hubiera desayunado como siempre... temprano con Mónica. A las diez y media no era hora pero le dio hambre. "¡Esta Mónica!" se rió para sí. Podría haber visto a la chica, si realmente era una chica, aunque tal vez sí. De esa compañía no venían ni varones ni mayores. Tenía que encontrarla y averiguar cómo era posible esa coincidencia. Aunque, pensándolo bien... tal vez fuera un disparate.
Nunca se interesó demasiado en la grafología pero siempre se preocupó por su incapacidad para escribir en letra manuscrita, la  que usa todo el mundo.
Con el sistema de escarbar en la mente que aprendió de varios estudiantes de sicología, amigos desde la secundaria, volvió a pensar de dónde le venía esa carencia y llegó a la conclusión de siempre. Cuando estaba en primer grado, es decir, cuando ingresó al primer grado, ya sabía leer. Pero leía las mayúsculas. Su padre le había enseñado con el suplemento dominical de historietas del periódico donde los dibujantes escriben los globos todo en mayúsculas tipo imprenta. Por eso sospecha que de ahí le quedó esa manera de escribir. Incluso el número 8, siempre lo escribió haciendo dos redondeles. Recibió más de un coscorrón de su padre cuando era sorprendido en esa falta. No recuerda si en la escuela lo hizo. Seguramente no se lo permitieron las maestras y se borró todo de su recuerdo. Cuando vaya a casa de sus padres averiguará.
Lo que sí sabe es que, ya muchacho, dejó de tener esos problemas. Mejor dicho, dejo de preocuparse por ellos.
Perfeccionó su caligrafía. Aprendió sin trabajo a escribir las letras de una manera que la gente notaba algo pero no sabían determinar qué era. Su rara manera de escribir pasaba desapercibida. En sus varios empleos, siempre de oficina, la letra preferida era la suya. Clara, con las mayúscula del comienzo que tenían una sutil diferencia -aparte del tamaño- con las demás.
El espíritu recordador y razonador que estaba usando fue siendo anulado cuando los jugos gástricos empezaron la metabolización. En su cerebro se abrió, con la digestión, un lugar de trabajo para el sentido, ni recordador ni razonador, el sentido práctico, el común, bah.
Entonces se sentó a pensar.
Al rato se levantó y volvió a la recepción. Ahí averiguó que la chica trajo cinco sobres para otros tantos departamentos. Los recorrió a todos y comprobó abatido que los sobres tenían distinta letra. Por lo tanto, la chica no los había escrito o tal vez escribió solamente uno.
Volvió a su escritorio más preocupado que al principio y tomó el teléfono. Estuvo paseando de línea en línea y no logró resultados. Nadie sabía nada. Media hora perdida. Avisó que salía y tomó un taxi que lo dejó, luego de casi una hora de reptar por el enloquecido tránsito del mediodía en Wall Street, frente a la Compañía de Ultramarines Commark y Lefrank, en el bajo Manhattan.
Jamás había estado ahí y se sorprendió de que tuvieran como cliente a semejante empresa. Un edificio de no menos de veinte pisos. Una recepción pura alfombra. Cinco escritorios con cinco súper secretarias. El suave tableteo de las computadoras parecía el sonido que se produce al trizar ramitas secas. La acústica de esa planta baja era comparable a la de los mejores teatros de Broadway. Se escuchaba todo el sonido mezclado pero a la vez diferenciable si se prestaba atención. Pudo identificar perfectamente las voces de las secretarias. No así las de los que hablaban con ellas, que le daban la espalda. Esas voces le llegaban como si fueran el bajo contínuo de un concierto y las chicas las otras cuerdas y bronces. Cinco conciertos distintos que no se molestaban, al contrario, se diría que armonizaban, complementándose. El tránsito, que se veía frenético a través de los cristales ahumados del frente, era un desfile mudo. Todo estaba aislado contra ruidos que no fueran los de ese gran teatro. Como nada es perfecto, cada tanto se escuchaba el siempre sorpresivo erupto de un botellón de agua que le costó ubicar. Al fin lo vio al costado de un pasillo donde un discreto cartel, con una también discreta flecha, indicaba: Elevadores.
Por un momento se había olvidado de su problema. Cuando lo recordó, estuvo a punto de desistir y volverse. Era ridículo preguntar esa estupidez a cualquiera de las mujeres que, se veía, estaban ocupadas en cosas más importantes que el andar cotejando escrituras. Cada una atendía supuestos clientes que, sin duda, merecerían más atención que él.
En eso estaba pensando cuando la chica del escritorio más cercano quedó sin gente y le sonrió al tiempo que con sus ojos lo invitaba a tomar asiento. El cartelito dorado decía en letras negras: Miss Jenny O'Hara. Una irlandesa, pensó. Le gustó la chica.
Richard Simpson, a los 35 años, no recordaba haber tenido ocasión de sentirse ridículo como en esta oportunidad. En unos segundos ensayó mentalmente varias infantiles posibilidades de creíbles excusas. Eligió una y se sintió responsable por la pérdida de esos instantes que la señorita de tan linda sonrisa no recuperaría más. "Minutos en saco roto" -pensó y no le gustó ese pensamiento.
Se sentó. Acongojado-Derrotado. Percibió que la sonrisa que devolvía era una triste mueca y que la chica ya se habría dado cuenta de su embarazo.
El desayuno tardío pugnaba por regresar a su traquea. Hizo ademán de acomodarse el cuello demasiado ajustado por su camisa y en un segundo intento tampoco lo logró. Después tosió discretamente.
-¿En qué puedo servirle... señor...?
-Simpson, Richard Simpson, de Milstein y Rosier.
-¡Oh, sí! Sr. Simpson, lo conozco a través de la correspondencia. ¿A qué debemos su visita?
-Realmente, casi no deberíamos llamarla visita. Solamente que pasaba por acá y aproveché para hacer una consulta sobre uno de los pedidos que nos han enviado esta mañana. Es este desde Seattle. Nunca hemos trabajado con ellos y como debemos enviar directamente allá el pedido, es decir, sin pasar por ustedes, quería tener alguna seguridad sobre su comercialización.
-Humm... vamos a ver, ¿me permite el sobre?
La chica tecleó unos segundos y esperó otros tantos, siempre sonriente.
-En un momento tendremos para usted la tranquilidad, señor Simpson.
No terminó la frase que la impresora contigua comenzó a trabajar al tiempo que aparecía una hoja de papel que la chica cortó leyó y firmó, entregándosela a Richard con una sonrisa más grande aún.
Ni la miró. La dobló. Agradeció y a lo japonés se levantó y salió caminando hacia atrás por unos metros hasta que se dio cuenta de la ridiculez pero ya era tarde. Giró y pensó "Bueno estaría que me trague la puerta de vidrio". Sentía en sus espaldas las palmadas de una sonrisa acústica.
Aprendió algo en esa transpirada visita. Descubrió un rasgo personal que probablemente tenía escondido. En situaciones límites podía, con toda facilidad y desparpajo, convertirse en un cobardón. Y para completar el cuadro, estúpido.
Esa noche, fumando y mirando el humo que desaparecía abruptamente cuando dejaba el rayo de luz de la lámpara de noche que proyectaba un círculo difuso sobre el cielorraso blanco, pensaba en contarle todo a Mónica. Ella dormía a su lado con una mano sobre su vientre de él y boca abajo como cada vez que el rato pasado la dejaba rendida y feliz.
La sábana cubría sólo sus piernas por lo que, con el rabillo del ojo, Richard podía ver la increíble curva de la cintura donde resaltaba graciosa la lomita del cóccix. No quería moverse por temor a despertarla. Su respiración era suave. Tenía la cara vuelta hacia la orilla de la cama y no podía ver la expresión pero se la sabía de memoria. Era una semi sonrisa que a veces cambiaba a un mohín casi de reproche. Como si estuviera soñando cosas que por momentos no le gustaran. Largos minutos pasaba contemplándola hasta que su cigarrillo se consumía y él se dormía. Despertaba por los ruidos que ella hacía en el baño. El agua al correr nerviosa por su cuerpo joven. El repentino silencio y la irrupción plástica de los utensilios del pelo: el peine, luego el secador como un abejorro gigante espantado al rato por el siseo del spray y la entrada triunfal de ella que se sentaba en la cama acomodándose con un movimiento de caderas que lo ponía intranquilo. Se hacía un lugar en el sitio más peligroso y, cuando Richard mostraba señales inequívocas, ella se levantaba ágil y alegre para correr a la cocina a preparar café. Como todos los días, el ritual se tuvo que cumplir una vez más.
Todo sucedió tal cual pero ayer, obviamente, no fue así.
Richard, hoy también como todos los días, tomaba un baño rápido. Se vestía y sentaba a la mesa que ya estaba desordenada por Mónica. Migas de pan, servilletas desplegadas, cubiertos embadurnados de mermelada mientras ella chupaba uno de sus dedos, dulce de diferentes gustos.
Dos años llevaban conviviendo. El departamento era de él pero ella tenía también el suyo a pocas cuadras. A veces se turnaban, unos días acá y otros allá. Les parecía que ese cambiar hacía la relación más entretenida. El desorden y la confusión con la ropa y demás pertenencias de uso diario a veces los acobardaba; discutían, se enojaban. Pero cuando recordaban esas peleas, no las cambiaban por nada.
No pensaban en casarse por ahora. Los dos estaban luchando para liberarse económicamente y eran, si es que se puede usar la expresión: felices. Separaban los problemas. Los mantenían totalmente al margen de su relación. Sus familias conocían todo y, si bien no aplaudían, comprendían y no molestaban. La de él en Nueva Jersey y la de ella en Bóston.
Richard miró a Mónica por sobre el borde de su taza de café y ella no pudo saber si la mirada era importante. Necesitaba ver también la boca para completar el cuadro. Cuando Richard bebió, bajó la vista y Mónica se quedó sin saber qué fue ese rayito de preocupación que se asomó por una fracción de segundo a los ojos de él.
-¿Tu crees en las coincidencias?
-¿En las coincidencias?, depende... ¿por?
-Mira.
-Veo. Un sobre dirigido a tu oficina.
-¿Nada más?
-¡Qué estúpida, tu no te autoescribes!
-Esa es mi pregunta: ¿quién escribió este sobre?
-Tu, por supuesto. ¿A qué juegas?
-Yo no lo escribí.
-Alguien te hizo un chiste.
-Prueba de escribir igual.
-No, eso sí que no. Hay que ser un buen dibujante. De otra manera creo que no se puede imitar tu escritura y pensándolo bien no conozco y así, de pronto, no recuerdo a nadie que escriba de esa manera tan rara.
-Entonces tenemos en claro que para ser un chiste, el posible chistoso se esta perdiendo la oportunidad de usar sus habilidades en algo más productivo. No para preocuparme justamente a mí.
La conversación no prosperó y Richard, recordando la mañana anterior, miró la hora y se despidió apurado. No quería llegar tarde otra vez. El desayuno tardío le jugó una mala pasada.
Pasó una semana y el asunto se fue diluyendo en el trajín laboral y amoroso, como una rara coincidencia para olvidar.
Pero la casualidad a veces deja de serlo. Richard lo comprendió cuando desocupando sus bolsillos al llegar a la oficina, desarrugó un panfleto que no quiso tirar en la calle al recibirlo de uno de esos muchachitos que los reparten por las esquinas. Siempre son de invitaciones a saunas, a masajes "científicos" o a cines porno. Ya lo estaba arrojando al cesto de los papeles cuando vio algo que le produjo un sobresalto. Leyó el papel: Tai Su te invita a su Salón de Relax. Abierto día y noche. Servicio de Geishas clase AAA. Y a continuación, en forma manuscrita, estaba SU letra, decía: Ven, no te arrepentirás. Y daba una dirección cercana.
Se sentó, prácticamente cayó sobre el sillón y comenzó a transpirar. No podía pensar, en realidad, no quería pensar. Se sintió muy cansado. Para colmo tenía reunión de equipo que le llevaría no menos de tres horas liquidar. "Mejor -pensó-, eso me ayudará a tomar la cosa con calma; como contar hasta diez" y se tranquilizó. Al anuncio lo colocó debajo de la carpeta para que se planchara y le dio unas palmaditas como diciendo: te tengo, te tengo. Le dolía todo el cuerpo y la mente.
En realidad, las tres horas fueron seis, incluído el almuerzo en el salón contiguo. Estaba muy agotado cuando terminó. La tarea que lo acechaba ahora se transformó en algo tan difícil que lo hizo sentir más cobarde que ante la Jenny de Commark y Lefrank.
Se lavó la cara, orinó bastante y mirándose al espejo notó unas ojeras que se le ocurrieron de mal presagio. Por hoy no trabajaría más. Bajó tratando de no encontrarse con nadie que lo distrajera y tomó un taxi que, avergonzado, tuvo que despedir. Había olvidado la dirección. Cuando entró de nuevo a su oficina sonó el teléfono. Dudó en si atender o no y al fin levantó el tubo. Era Mónica avisándole que llegaría tarde, lo menos una hora. Dentro de todo, le venía bien. Si lograba averiguar algo, o a causa de ello, él también se demoraría.
Al llegar a una cuadra de la dirección del papel, el taxista se detuvo con un rezongo: "Hasta aquí nomás. Esta cerrado por la poli, señor". Pagó y se dispuso a caminar los metros restantes. Gran agitación y muchos patrulleros cubrían esa cuadra. Los curiosos eran decenas y dificultaban el paso. Dos ambulancias con su chisporroteo de colores estaban atracadas de culata frente al número que buscaba Richard. Un viejo edificio de esos que, con mucha suerte, cada diez años pintan.
Todos los edificios de la zona son tétricos pero la fuerza de la costumbre al verlos diariamente cambió el adjetivo muy gastado por otro tan gastado pero más real: lamentable. Lamentables por su abandono. Las escaleras de incendio no son tenidas en cuenta en las pintadas. En caso de fuego difícilmente soporten el peso de alguna persona, el óxido las ha matado; se sostienen de milagro -pensaba.
Richard se encontró perplejo. No sabía lo qué había pasado ni se atrevía a preguntar. Cruzó la calle y se instaló a mirar sin animarse a hablar con nadie. Los sombríos edificios formaban un marco ideal para el olor a muerte que se adivinaba en tal escenario. Los curiosos se renovaban constantemente. Se detenían un momento, para seguir empujando sus problemas que ahora consideraban de menor importancia ante la visión de la policía y las ambulancias, voceros bien ruidosos de desgracias ajenas   -piensan contentos la mayoría de los curiosos-, un poco desilusionados al no ver sangre.

Las ambulancias partieron una detrás de la otra. La primera usando la sirena y la otra, callada. Esperó todavía un rato. Sólo quedaban dos coches de la policía y a la media hora también ellos se fueron.
El tránsito se abrió y a los tres minutos todo estaba como si la cuadra fuera asiento de algún recoleto convento.
En ese atardecer -hecho noche temprana por la sombra de los opacos edificios-, Nueva York, como siempre, acababa de devorarse algo siniestro. Era su costumbre y en cierto sentido su obligación. "Ja, la capital del mundo" -y rió para sí. Le gustó la frasecita irónica.
Únicamente los diarios y si es muy grave tal vez la TV, informarían algo a la noche.
Volvió a cruzar la calle y se asomó a la entrada de la casa. Adivinó dos orientales fumando al fondo del oscuro pasillo y se acercó a preguntarles sobre Tai Su. Se miraron entre ellos y, sonriendo, hablaron en algo que a Richard le sonó como grabación pasada al revés. Uno de ellos, un esmirriado jovencito con un ralo bigote en las comisuras y unos ojos brillantes de droga barata dijo:
-Tai Su no más, le cobraron sus deudas y a Tai Lo también aunque todavía no pagó, a él lo llevaron al hospital, por ahora.
Esto lo dijo como si hubiera hablado para él. Como si no hubiera respondido a pregunta alguna. Prosiguió, ahora en su idioma, charlando con el otro.
En ese momento bajaron por una escalera que no había visto por la penumbra del lugar, tres mujeres menudas con altos tacos y cubriendo sus rostros con rebozos. Se dirigieron apresuradas a la calle donde abordaron un taxi que las estaba esperando. El sonido de los tacones resonó todavía unos segundos en la pesada atmósfera del pasillo, como reguero de bolitas en el mosaico. Mirando hacia el contraluz vio por primera vez -o le hizo caso por primera vez- la única lamparita encendida a la mitad de los diez o doce metros del corredor, que le pareció hacía más tenebroso aún al sitio.
No es una película -pensó. Él estaba ahí, como extraño que era, buscando algo más extraño aún.
-Esas son las últimas -dijo el que no tenía bigotes-. Se salvaron porque estaban en el baño. Nunca vi tanta sangre junta.
Le pasó al otro el cigarrillo cuyo fuerte olor ya estaba, de nuevo, saturando el ambiente.
Haciéndose pequeño, Richard se fue yendo despacio.
Sin duda, la broma se estaba convirtiendo en algo pesado. Mientras viajaba hacia su departamento pensaba en cuál sería el próximo susto que recibiría. Guardaría el sobre y el panfleto. Los iría juntando para ver hasta dónde llegaba la cosa.
No quiso agrandar el asunto contándole a Mónica.
Aunque él ya se dio cuenta de que algo no andaba bien, se contuvo. Tenían un pacto no escrito de que los problemas eran de cada cual y si uno quería pedir consejo o hacer participar al otro, bien, y si no, debería lidiar por cuenta propia, sin molestar a nadie, como se dice.
Lo que sí hizo Mónica a la mañana siguiente fue comentarle lo mal que él había dormido. Ella se lo paso en un duerme vela por los quejidos, vueltas y vueltas que él daba en la cama. Aparte de la transpiración que mojó las  sábanas por completo.
Richard no se mostró muy sorprendido. También se dio cuenta de casi todo. Le dijo que estuvo soñando muy feo y que sería por eso.
Mónica no insistió. Pasaron dos semanas intranquilas para ella, ya que a Richard lo veía desmejorar, incluso físicamente. Su vitalidad estaba como enervada. En la cama se pasaba ratos mirando el cielo raso y fumando. Recordando el pacto, aguantaba y trataba de pasar desapercibida. Acción que, sabía, era la mejor para que si algo ocurría, fuera sin su ingerencia.
La pareja que formaban Mónica y Richard se caracterizó, durante los dos años que vivían juntos, por una mutua confianza y, principalmente, sinceridad. Virtud cada día más extraña en los demás pero no en ellos. Por eso Richard sufría al estar retaceando información sobre un problema de él pero que si seguía así, afectaría a Mónica también sin haberle dado la posibilidad de defenderse.
Muchas veces se puso a pensar en la importancia o no de lo que estaba viviendo. Si verdaderamente valía la pena perder el sueño y la tranquilidad. Pero la cosa tenía tal fuerza que siempre estaba ahí, acechando.
Los acontecimientos no contribuyeron para nada a calmar su desazón. A los tres días del problema con Tai Su recibió en su oficina una carta que tenía un recorte de historieta de sus años de escuela con los diálogos tal cual los conocía. Pero eso no era todo. La letra del sobre con su nombre era la suya. La habían dejado en recepción y nadie supo decir quién la trajo. Ya no probó mas el cotejar. Era evidente que estaba escrito por él y eso lo estaba enloqueciendo. Si es que ya no lo estaba. No quería pensar en doble personalidad. En sonambulismo y esas cosas. No tenía oportunidad material de estar solo para esa transformación, qué otra cosa no podía ser. Aparte, hacía recuento de sus horas y siempre, cuando no estaba en la oficina, estaba con Mónica.
Tenía, dentro de toda su preocupación, cierta tranquilidad. En el trabajo no notaron nada alarmante y todo seguía como siempre. Eso era, para él, una señal de que no todo estaba perdido. Podía dominar el problema sin derivarlo. Cada vez que la cordura se hacía un espacio en sus pensamientos se decía que estaba armando una tormenta en un vaso de agua y, casi casi, así lo creía pero... Ya iban tres veces que se encontraba con esa provocación a su equilibrio y parecía, por lo que sentía -sin poder determinar qué cosa era lo que sentía-, que eso continuaría.
Habló con Mónica y casi la consulta pero se arrepintió. En cambio le dijo que pediría tres semanas de licencia e iría a casa de sus padres a ver de quitarse un poco el estrés de la oficina.
Mónica estuvo de acuerdo y le prometió visitarlo los fines de semana. A lo que Richard se opuso argumentando que también deseaba estar un poco lejos de ella para extrañarla y volver con más fuerzas.
Refunfuñó un poco Mónica pero aceptó convencida de que a ella también le haría bien una breve separación. Pensaba que su pareja estaba en algún grave problema. Ni se acordaba del asunto de la letra. Tan bien lo tenía guardado Richard. Se creyó totalmente la excusa del estrés, al que ella no era ajena. También en su trabajo pasaba por momentos terribles. Actividad que a veces se desbocaba y producía un desparramo de estresados que vaciaba los escritorios.
Richard no tenía coche, no lo necesitaba. Caminaba hasta la oficina y, eventualmente, usaba el viejo Mustang de Mónica. Como ahora en que, atravesando el túnel Lincoln, iba a casa de sus padres en Nueva Jersey. Al tranquilo pueblito de Englewood donde esperaba recuperarse y descansar y olvidar y que lo "olviden".
Pero el hombre se llevaba su problema bien adentro y no sería tan fácil deshacerse de él.
Su mamá y su papá lo recibieron con grandes muestras de contento, pero luego se comentaron con preocupación que lo habían visto muy decaído. Él les contó lo del estrés. Que Mónica estuvo de acuerdo y que lo dejaría solo. Que esperaba no molestarlos demasiado. Sólo quería descansar, sentarse en la veranda trasera y mirar el bosque cercano. Incluso, iría a caminar por él con Max, el gran danés de tres años con el que se llevaba tan bien.
El padre, por la noche, en el dormitorio y hablando bajo, volvió a manifestar la preocupación a su mujer. Estuvieron de acuerdo en que lo vieron muy excitado y desmejorado físicamente. La madre dijo que otras veces había ocurrido lo mismo pero que ella se encargaría, con buenas comidas y atenciones que sabía prodigar, de que mejorara y le aseguró que en tres o cuatro días volverían a conversar. No obstante, les costó a ambos dormirse. Sentían a Richard andar por su habitación caminando. Sin duda por no poder, él tampoco, dormir.

El matrimonio Simpson estaba retirado. Aunque en realidad no es la expresión justa. Los dos son artistas; ella escribe y el pinta. Viven de la renta que le producen los artículos sobre nutrición que escribe la señora y se publican en revistas y periódicos, incluso de otros idiomas. Y de los trabajos de ilustración que hace el señor y que son actualmente los mejores dibujos sobre la fauna de todo el continente.
De manera que, ahora sí, podemos decir que son retirados nominales. Trabajan cuando quieren, aunque trabajan mucho. El atelier es compartido. Hay silencio. Ella escribe a mano, él pinta a plumín y el gran danés es el único que hace ruido con sus tremendas patas y cuando se "tira" a dormir. La señora cocina y el no. El colecciona vinos.
El señor Simpson le enseñó a leer a Richard a los cinco años en esa misma casa hace justamente treinta años. Siempre tuvo la esperanza de que su hijo se entusiasmara por el dibujo pero no pudo lograr inculcarle nada de su arte. Tampoco por el lado de la literatura logró nada la madre. Quería ser abogado y eso estudió pero terminó siendo escribano público y trabajando para terceros.
No estaban decepcionados pero les costaba sentirse orgullosos del hijo que, para colmo, vivía una rara relación conyugal. La chica no era mala y, claro, los dos viejos lo sabían: en estos tiempos, lo de ellos era casi la norma social entre jóvenes.
Tal vez si hubieran tenido otro hijo, la competencia provocada podría haberlo hecho más influenciable. A lo mejor ellos no supieron cómo encarrilarlo. Estaban tan absorbidos ambos por el trabajo y el deseo de lograr una posición desahogada que descuidaron u olvidaron los modernos métodos de educación.
El señor Simpson, pese a los 35 años de su hijo, no perdía la esperanza de hacerlo volver al redil, como se dice, para que por lo menos viera de cerca lo que se perdió por testarudez. Su esposa lo protegía en cuanto a la libertad. Solamente lo llamaban por cosas de importancia o alguna fecha especial. Él siempre, cada diez o quince días, llamaba para tener noticias.
Como lo aseguró su madre, en cuatro días Richard había cambiado perceptiblemente. Estaba más reposado, se enfrascaba en largas discusiones con su padre sobre arte mientras retorcía las orejas de Max que ya había pasado a ser exclusivo. Dormía a pierna suelta luego de trajinar por el monte. Salía a veces bien temprano por la mañana, con Max y unos binoculares de trabajo de su padre, a observar los pájaros y otros animales que abundan en los bosques tranquilos de la villa, bien alejada del centro comercial. Otras veces manejaba el Mustang hasta algún cine para ver sus westerns de siempre. Una paz beatífica, exageraba, que ni siquiera el recuerdo de Mónica empañaba.
El primer domingo, su padre lo llamó desde el sótano para mostrarle algunas botellas de vino que guardaba celosamente sin saber para qué ocasión. Era toda una pared cubierta con estantes especiales para acostar las botellas que, importante detalle, movía sólo cada dos meses con un medio giro tratando de no dañar el polvo que se iba acumulando. Esa parte del sótano tenía la apariencia de una bodega del mediodía francés. Los vinos eran caseros, hechos por vecinos.
Richard estaba entusiasmado con esa nueva afición de su padre y se sentó sobre un viejo baúl para contemplar por un rato esa formación etílica que, pensó y le gusto la idea, iba a desordenar con brindis.
Tal vez los años y la humedad o el peso del muchacho, provocaron que el baúl crujiera e hiciera levantarse sobresaltado a Richard. Su padre se apresuró a tomarlo de un brazo y levantó la tapa rota que dejó ver un montón de cosas. Principalmente papeles y ropa de muchos años que, seguramente, guardaba la señora.
Richard sintió un escalofrío al recordar de repente el motivo por el que estaba ahí y se inclinó para revisar el contenido del cofre. A medida que revisaba, su pulso se aceleraba hasta que se topó con unos cuadernos que reconoció. Los fue recorriendo y su cara comenzó a tomar una expresión de nostalgia y asombro. Eran sus cuadernos de la escuela primaria y la letra era cursiva pero... horrible. Como si a un diestro lo hubieran obligado a escribir con la izquierda. Su padre lo observaba acuclillado frente a él y no perdía detalles del cambio que se iba produciendo en su hijo. Una sonrisa que se borró instantáneamente pero que sin ninguna duda seguía dentro de él, lo obligó a incorporarse y comenzar a mover levemente las botellas mientras Richard seguía como hipnotizado reviviendo su pasado.
Esa noche casi no pudo dormir y además podía oir a sus padres hablar. No entendí una palabra pero por el tono le parecí como si estuvieran discutiendo. Eso duró un buen rato. Al fin, no recuerda en qué momento, se durmió de un tirón hasta las siete de la mañana. Se levantó antes que sus padres y los sorprendió con el desayuno. Ni rastros de que hubieran discutido la noche pasada. Tampoco se atrevió a preguntar.
Mónica se encontraba los primeros días como vacía, huérfana. Vagaba por el departamento. No se había querido ir al de ella de sentimental que era. Le parecía que así estaba más cerca de él.
Ordenaba sus cosas y las de Richard. A los diez días, desechando papeles, se encontró con un sobre que no recordaba. Estaba abierto. Era de esos amarillos tipo manila. Volcó el contenido y al minuto quedó demudada. Reconoció el primer sobre y se enteró de los otros dos "mensajes". Compadeció a Richard e, inmediatamente, decidió tomar partido pese al juramento de no meterse en las cosas del otro.
Su impetuosa decisión debió esperar. Los razonamientos que la acometieron cuando se disponía a llamar por teléfono la detuvieron. Se sentó a pensar. Se sirvió un poco de cognac e imitando a Richard, se recostó levantando la cabeza hacia el techo. Pensó: "Si Richard se dio cuenta del problema y tomó la decisión de irse solo a descansar, fue porque precisamente necesitaba soledad y que nada lo vinculara a su preocupación. Entonces yo vendría a ser una intrusa si llamo. Total... faltan menos de diez días para que regrese. Lo esperare sin meterme".
No obstante lo atinado de sus pensamientos, la preocupación le seguía martillando. O tal vez era el cognac, pero lo dudaba.
Esa noche casi no durmió pensando. Los pocos ratos que lo hizo fueron sueños para no recordar. Por la mañana estaba decidida a hacer algo y resolvió acudir a su primo Arthur. Desde su trabajo lo llamó para enterarse de que estaban fuera de la ciudad y que volverían en tres días. Tres días que se le hicieron meses ahora que estaba segura de que algo grave le pasaba a Richard.
Tan pronto llegó a su consultorio, Arthur la llamó preocupado y quedaron en verse ese mediodía.
Mónica se llevaba muy bien con su primo y su esposa Melissa. Con los dos había compartido años de estudios e invariablemente se reunían en fecha no determinada, una o dos veces cada año. Solamente que desde hacía dos, o sea desde que vivía con Richard, se habían distanciado sin darse cuenta. Se llamaban de vez en cuando.
Le contó todo lo que sabía y a sus preguntas, Arthur repreguntó tanto que Mónica se sorprendió recordando cosas que aparentemente tenía olvidadas.
Arthur era siquiatra bastante conocido en el ambiente médico de Nueva York y Melissa era sicóloga también muy acreditada: atendía a pacientes con el síndrome del veterano de guerra.
Melissa llegó media hora después y también preguntaba. Asombrada por el giro que tomaba la charla, Mónica se sintió una ignorante al ver cómo los dos se interesaron vivamente en el problema de Richard.
Luego de dos horas de preguntas -en apariencia inocentes, pensaba Mónica-, Arthur le dijo que debía dejar de lado el pacto de no intromisión dado que, según él, el estado de salud mental de Richard podría sufrir daños graves. Sin pensar en derivaciones mayores.
Se estaba dando el caso -antes de seguir consulto con la mirada a su mujer- de un renacimiento. Un renacimiento de odio infantil que se producía pese a todo raciocinio del enfermo. Únicamente trabajaba el subconsciente pero con poderes extraños. Poderes desconocidos por la ciencia, ya que los resultados no eran nunca mensurables ni controlables. Los hechos ocurrían sin que existiera nada capaz de modificarlos, detenerlos o prevenirlos. No existía cura moderna, la ciencia trataba estos casos simplemente como neurológicos y hasta como locura. Cuando alguien vinculado a esas disciplinas tuvo oportunidad de presenciar algún hecho de esos: misteriosos, increíbles y desatinados, lo que hizo fue ignorarlos y darles otro nombre. Pero ellos no se quedaron nunca con la solución fácil y estaban trabajando con un gran equipo en la búsqueda de respuestas.
-Lo que pasa con Richard -a quien conocían menos que a Mónica- es que está buscando, no él, su subconsciente, al causante de esa, llamémosle desazón. Se ha dirigido, automáticamente, a la misma fuente del problema y nos inclinamos a pensar que su padre tiene mucho que ver con ello -le decía Arthur.
Mónica escuchó todo con una sonrisa de desamparo de la que se dieron cuenta y la intentaron tranquilizar diciéndole que irían los tres a ver qué pasaba. Irían la tarde siguiente que era viernes. El domingo ya tendría que estar de vuelta Richard y si la estancia le había hecho bien, no se enojaría por recibir al pasado dos días antes.
No conforme aun, Mónica preguntó, pidiendo disculpas por no entender mucho de todo eso: ¿Quién escribía los papeles?
Melissa detuvo con su mano la respuesta de su marido y se acercó un poco a Mónica. Diciéndole en voz baja y tranquila:
-Él mismo.
-No entiendo, ¿cómo él mismo, en que momento; él lo sabe?
-Es muy simple. Como ya te contamos, el inconsciente, en estos casos, tiene poder de hipnosis sobre el sí mismo carnal. Le bastan unos segundos para hacerle realizar tareas increíbles que una vez cumplidas borra para siempre y ni siquiera con una profunda regresión hipnótica se detecta. Al primer sobre es obvio que lo reemplazó. El panfleto fue, como la carta con las historietas, mucho más fácil. No creas que es un caso de doble personalidad, nada de eso. Son flashes del subconsciente que esta reflotando viejos rencores.
-No olvides -prosiguió Melissa- el arrastre de frustración que trae el alter ego de Richard. Padre pintor rico y famoso. Madre escritora rica y famosa y él, que no quiso nunca seguirlos, que prefirió la mediocridad de una carrera oscura, si no por sí misma, por el resultado que tuvo con ella. Empleado a sueldo de una Corporación.
-A tal punto esta traumatizado que, y aquí te toca un poco a vos -siguió Melissa-, no ha sido capaz de, perdón por la frase hecha, formar un hogar como lo manda la Sociedad. Se ve que algo estaba esperando y, si llegamos a tiempo, tal vez podamos hacer mucho hablando sinceramente con él.
Por primera vez en años, Mónica pidió un cigarrillo.
El matrimonio Simpson y lo mismo Richard, los recibieron con grandes muestras de alegría, como un alivio milagroso: en el momento adecuado y las personas justas; estaban dejando solo a su hijo. Realmente, llegaron cuando el matrimonio se dirigía a una reunión de la comisión de festejos navideños del pueblo. De la que eran presidente y secretaria y prometieron regresar temprano para charlar. Daban por sentado que se quedarían y, antes de irse, les mostraron los dos cuartos que usarían y le dieron carta blanca a Richard para "saquear" el refrigerador y el congelador.
Ni tiempo tuvieron los tres para agradecer esas atenciones. Habían pensado volverse esa misma noche pero, al ser sábado el día siguiente, no tenían compromisos de trabajo y decidieron aceptar.
Arthur y Melissa habían viajado con la preocupación de encontrar un agujero para hablar con Richard. Casualmente se les presentó la necesaria ocasión y se miraron cómplices.
Cuando regreso el matrimonio Simpson, cerca de la medianoche, los cuatro ya estaban relajados. Habían sido cuatro horas de charla. Cuatro sesiones, como dijo después Melissa. Mónica demostrando alegría. Arthur y su mujer satisfechos de haber, aparentemente, solucionado un grave problema y Richard, todavía confuso y con ganas de seguir preguntando, pero tranquilo.
Como si hiciera mucho tiempo que no los veía, abrazó a sus padres y se demoró especialmente con su padre a quien miraba con ojos a punto de claudicar. Siguieron otra hora, hablando ya de generalidades, donde Richard era, más que el moderador, el orador. Estuvo todo el tiempo eufórico y a cada instante acariciaba los cabellos de Mónica y pasaba su otra mano a contra pelo sobre el lomo de Max.
Arthur y Melissa se fueron el sábado por la tarde y Mónica se quedó para regresar con Richard el domingo. Quedaron en encontrarse en Nueva York un día de la próxima semana.
Richard casi había retomado su estado normal. La relación pareció fortalecida después del bajón físico y anímico que sufrió. No se habló más del asunto. Mejor dicho, de lo poco que había hablado con Mónica antes de su retiro voluntario. Estaban viviendo como hacía tiempo no lo hacían.
A los pocos días, Richard se animó a iniciar una charla con Mónica sobre lo conversado en Englewood con Melissa y Arthur. Ella le manifestó por primera vez la gran preocupación que tuvo. Aunque se abstuvo de informarle de los pormenores sobre su problema que le habían explicado tan bien. En dos días se reunirían para cenar y, si ellos lo decidían, que le contaran. Lo de Englewood fue muy aséptico, muy estudiado. Mucha precaución. Pero ahora Mónica consideraba que Richard tenía derecho a conocer todo en detalle.
Así fue. Richard escuchó asombrado la teoría de los dos y se sorprendió por los elogios que le hicieron de la solitaria determinación que tomó de ir a descansar. En realidad, como una especie de exorcismo, logró, inconscientemente, luchar con su otro yo mentalmente, al lado de su inocente padre, que venía a ser el blanco final de todo el lío. Y vencer.
A Richard no le alcanzaba totalmente la explicación de los amigos, no entendía qué era lo que había hecho para curarse y se contentó con pensar que fue el descanso; que había estado a punto de sucumbir por el estrés; que debía prestar más atención, de ahora en adelante, a las otras cosas de la vida y que se dedicaría más a sus padres, a quienes veía como un ejemplo perfecto del equilibrio.
Un domingo a la noche, tarde, después de cenar, a tres semanas del regreso, Richard estaba sentado en su sofá preferido y Mónica tirada en la alfombra con la cabeza apoyada en una pierna de él. Miraban televisión. Richard pensaba en el drama que habían vivido y que, por suerte, ahora podían llamar aventura.
Los malditos mensajes habían desaparecido y en su trabajo adoptó el criterio de: ¡Tómate tu tiempo! Estaba engordando.
Todo era paz y sosiego. Calma y dicha total -frases que caben de verdad en el estado de los dos- cuando, en una pausa del sonido del televisor sintieron como un roce del lado de la entrada que da al pasillo del departamento. Richard miró hacia la puerta y su mano se crispó sobre el hombro de Mónica.
Con esfuerzo visible, un largo sobre acababa de introducirse por debajo de la puerta. Mónica también miró.

Nueva York - 1990

PLACERES QUE MATAN MARIPOSAS

Hacía mucho calor, tal vez por eso buscó la sombra del salón atravesando la gran portada donde se oía una música hermosa que la atrajo más todavía que la frescura de la sala. Una gran orquesta estaba ensayando. Los músicos en camisa y transpirando un concierto, se entregaban a la melodía como si hubiera sido creada en ese momento y la saborearan cual un fruto prohibido.

Observó y escuchó extasiada desde todos los ángulos sin poder detenerse. Quería colmar sus sentidos con cada instrumento, con cada nota. La alegría que sentía completaba el placer que no imaginó lograr cuando se decidió a entrar en ese lugar ahora pura luz y brillo; está disfrutando de una felicidad del todo inenarrable. Sus colores se han suavizado: matices infinitos, desde el amarillo blanco hasta el dorado canela pasando por un suave anaranjado. Se siente como si su alma y toda ella fueran de oro. Sus largas alas posteriores se estremecen con cada acorde.

Al poco rato decidió acercarse para identificar algunos instrumentos y voló muy bajo. Se detuvo en el mango de un cello y vibró gravemente; sintió la brisa leve de un fagot que la desvió hasta la cercanía del oboe que la embriagó con su dulzura. Recorrió una y otra vez ese templo ignorado hasta hoy en su breve existencia y se prometió frecuentarlo hasta el fin.

Adivinando el término de la música se sintió triste un instante que sería infinito; el platillero marcó el acorde final justo cuando la mariposa volaba frente a él. Un polvillo dorado descendió centelleante ante la mirada asombrada del músico.

Nueva York - 1991

LA TÍA

a Silvia, que me vino con el cuento.

Tres meses llevaban Silvia y Mariano tendiendo sus redes para conseguir una casa en el gran Buenos Aires. El departamento de capital era demasiado chico para cuatro, y ahora, en la seguridad del nuevo embarazo, nacía la urgente necesidad de tener dos cuartos más. Y dos cuartos más, en Buenos Aires, significaban tanto dinero que por más cuentas que sacasen, no llegaban; salvo que el trabajo de Mariano repuntara de manera espectacular y sostenida. Pero para eso trabajaba el tiempo, y este no les sobraba. Decidieron buscar una casa afuera que, aunque implicaba ocupar una persona para ayudar a Silvia, era mucho más económico que comprar en capital.
Mariano estaba en contacto con dos agencias de bienes raíces de cuyos dueños era bastante amigo por su profesión de Escribano, y le estaban informando permanentemente. Pero hasta el momento nada les convenía. La que era buena, quedaba muy a trasmano, y la que les quedaba bien, dejaban mucho que desear las condiciones y comodidades. Estos tres meses, sumados los dos que pasaron aguardando la certeza del embarazo, los ponía al límite de la espera prudente.
Aceptaron ir a ver una casa "encantada” en San Isidro, que les quería mostrar Miralles, dueño de una de las agencias que el estudio de Mariano atendía. No les pudo aclarar lo de "encantada", sólo dijo que el chisme se lo pasaron de la anterior agencia. Parece que los dueños la dejaron acobardados y muy molestos por la presencia de ruidos y movimientos antinaturales que ocurrieron a partir de la internación y posterior muerte de una tía vieja que vivió con ellos muchos años. Era todo lo que sabía.

El barrio con calles gigantescamente arboladas era tentador y a una cuadra de la avenida principal ya se respiraba tranquilidad. La mayoría de la edificación consistía en casas tipo chalets californianos, y a veces, con más de una planta. Miralles en persona los estaba acercando, aunque ahora parecía lo contrario, pues empezaron a ver terrenos baldíos y descuidados. 
Observando el desencanto de la pareja, Miralles les aclaró que precisamente esa era la zona que ellos estaban trabajando, en unión con otras dos agencias, y que en no más de dos años superarían por lejos a las otras. Olvidando el libreto que usa con sus clientes, Miralles les hizo ver que la casa era muy fuerte y bien cimentada. Que sólo le faltaba pintura y reparaciones menores. Que el abandono que observaban era debido a que sus dueños no estaban en el país.
El marchito jardín ocupaba totalmente los quince metros del frente y tal vez otro tanto hasta llegar a los tres escalones de una especie de porche con barandas y techo de tejas. En la mitad del terreno intentaba sobrevivir una fuente de tres platos que clamaba calladamente por agua y urgente reparación.
Esa imagen hizo volar la siempre abierta imaginación de Silvia: se vio sentada, al atardecer, meciendo la cuna del nuevo vástago, mientras los otros dos juegan al borde de la fuente, que seguramente quedaría hermosa luego de la restauración. Incluso veía pájaros bañándose y trinando, en una escena de paraíso que se desvaneció cuando Mariano dijo desalentado: ¡Esto es una tapera!
 Por respeto al tiempo que Miralles les dedicaba, consintió Mariano en seguir la gira por la casa. Aunque ya estaba sospechando que el de ellos estaba perdido. No obstante, le prometieron que pensarían en la compra. Mientras tanto, Miralles escribiría a los dueños proponiendo una rebaja sustancial para poder venderla antes del deterioro total.

Esa noche, por primera vez, Silvia y Mariano no estaban de acuerdo en algo de importancia. En sus doce años de matrimonio siempre habían resuelto las cosas de común acuerdo, pero ahora el asunto prometía polémica. Silvia estaba entusiasmada y Mariano no estaba convencido. Él esgrimía los argumentos prácticos: la inversión extra que significaba; la hipotética mejora del barrio prometida por Miralles y el precio totalmente fuera de lugar para una casa en esas condiciones. Silvia, por su parte, alababa las comodidades: cuatro dormitorios; dos baños y medio; estudio biblioteca; habitación de huéspedes con baño completo; sótano-bodega y gran patio trasero con árboles frutales. Ideal para los chicos, y hasta podrían tener perro y gato que siempre desearon. 
Argumentos simples y románticos de Silvia que convencieron por fin a Mariano, y este cedió con una condición: el primer gasto sería para hacerla habitable, y las demás mejoras las encararían acorde al presupuesto. La pintura exterior esperaría; el jardín y la fuente esperarían, lo mismo que el patio trasero. 
Decidieron aguardar la respuesta al nuevo precio ofrecido, y si era aceptado la comprarían.
A los quince días llamó Miralles proponiendo un brindis por el éxito de la gestión. Los dueños, en Brasil, aceptaron rebajar un treinta por ciento, y en otros quince días podían venir a concretar la transacción.
El matrimonio Soares era una pareja de ancianos que dejaba ver, por sus maneras, forma de vestir y expresarse, una soltura natural que invitaba al acercamiento y al diálogo. Luego de las presentaciones, Miralles invitó a los cuatro a concurrir a la casa. La señora se excusó alegando que le traía recuerdos muy tristes. De manera que su esposo fue con Silvia, Mariano y Miralles, para cumplir el trámite obligado de certificar que transferían verdaderamente el terreno con todo lo adherido, plantado, construído y excavado en el precio de equis pesos, libre de toda deuda fiscal y pagaderos al contado.
Los cinco se reunieron a la noche para cenar a invitación de Miralles. A los postres, accediendo a la insistencia de Silvia -que estaba con la mente llena de fantasmas- escucharon, entre asombrados e incrédulos, el relato que la señora Soares les ofreció respecto a la casa.
Vivieron en ella durante veinticinco años -comenzó- en compañía de una tía vieja y solterona que durante los últimos cinco fue perdiendo progresivamente las facultades mentales, al punto que se vieron obligados a internarla en un instituto geriátrico pese a sus airadas protestas. Cuando la dejaron en la clínica les gritó que hacían muy mal en abandonarla; que ella se quedaría en la casa de cualquier manera, aunque les atormentara su presencia. Y los maldijo en voz baja.
A los pocos días de la internación la señora Soares comenzó a sentir en toda la casa la presencia de algo que no se sabía explicar pero que le producía desazón y angustia, deseos de llorar. Era una atmósfera cargada, como previa a una gran tormenta. Temía tocar cualquier cosa por creer que le daría un choque eléctrico. Incluso algunos adornos que pretendía desplazar para efectuar la limpieza se resistían a moverse, como imantados. Pensó en las palabras de la tía, e inmediatamente las desechó, censurándose por ese pensamiento. De todas maneras pese a toda su oposición, a su forzada incredulidad, algo le decía que era un buen momento para pensar en serio en todas esas cosas que siempre soslayaron, que consideraban dignas de mentes pobres y supersticiones paganas. Mitos y leyendas que lamentablemente cada vez tenían más cultores si hacían caso a la proliferación de sectas de todo tipo. Una invasión esotérica, plagada de pastores, reverendos, hermanos, enviados de tal o cual dios... Todos autoconsagrados y siempre con respetable cantidad de seguidores y a la postre propagadores. Pese a todo -decía- le costaba creer que los afectara. Fueron siempre respetuosos de todos los credos aunque seguían siendo católicos a su manera: misa los domingos y concurrencia a los servicios obligados por el Santoral. Pero el problema era real y no sólo lo sentía en su mente. Estaba en el aire, en el ambiente todo. Por momentos sentía una opresión en el pecho, como de tristes presagios, de premoniciones innobles. Al segundo día lo comentó, y su esposo le propuso una visita a la tía para el fin de semana.                                                                                                                                                                             
La encontraron cambiada. Estaba alegre, conversadora y no manifestó recordar en absoluto las imprecaciones que les había endilgado cuando se produjo su internación. Preguntó por su canario y sus peces y dijo que cuando regresara cambiaría la pecera por una más grande para poder alojar el pulpito que le habían regalado. Aparentemente estaban perdiendo la tía. Y aunque todas las semanas la visitaron, solo veían que crecía la lista de animales que incorporaba, ya a la pecera, ya a la jaula, albergando una cacatúa, dos loros y cuatro canarios más.
En la casa las cosas no mejoraban. No sólo la señora sentía esa especie de espíritu siniestro y caprichoso. También su marido se sentía rozado por sutiles gasas como babas, que no otra cosa parecían esas corrientes de aire frío que daban en sus brazos y en su cara. A la hora de las comidas, ante los ruegos de Felisa -la señora que cocinaba para ellos-, tuvieron que poner cubiertos en el lugar de la tía. Al poner la mesa encontraba una resistencia que los primeros días insistió en ignorar, pero al reiterarse y romper algunos platos decidieron poner tres cada vez. Parece que hubo acuerdo y desde entonces, por lo menos, comían en paz.
Con algunos muebles también tuvieron su lucha. En noches calurosas observaban que la mecedora de la tía oscilaba por su cuenta y producía el chirrido de cuando ella la ocupaba. Inútil fue cambiarla de lugar. Hasta que se les ocurrió ponerla en el porche. Esa noche durmieron sin sobresaltos y mantuvieron la costumbre.
Contaba la señora que alguna vez se olvidaron de apagar la luz de la sala al retirarse a descansar, y vieron, al decidirse a bajar, que eran apagadas por la tía, a quien ya estaban aceptando aunque no se acostumbraban a pesar de reconocer que, en apariencia, ese duende, o lo que fuera, solo parecía querer ocupar, por rara paradoja, un lugar material.
Dudábamos -siguió la señora- si la internación había sido un acierto. Las referencias que teníamos sobre los espíritus, decían que pertenecían a personas muertas, y este, aparentemente, era el de una simpática viejita bien viva, aunque un poco falta de razón y al límite casi de su existencia. Era poco creíble que tuviera la facultad de proyectar su espíritu. Sabíamos por las más divulgadas leyendas que proyectar un espíritu en vida únicamente por medio de la magia negra se puede intentar. Y esta señorita de más de 80 años, que se sepa, nunca tuvo contactos extraterrenos más que con los Santos del calendario. Quizás...-ahora puedo decir "seguro"- si la hubiéramos dejado con nosotros y con una asistenta permanente no hubiera pasado todo lo que pasó.
A esta altura del monólogo los oyentes habían consumido tres cafés cada uno y fumado un paquete de cigarrillos. El señor Soares se limitaba a asentir con movimientos de cabeza al relato de su esposa. La incredulidad inicial había pasado a tener un interés creciente por conocer el final de la historia que la señora con todo gusto relataría -dijo-, aunque advertía que esa parte la deberían tomar con pinzas pues dudaba que durante los últimos acontecimientos, tanto ella como su esposo, hubieran estado coordinando debidamente.                                                                                                                               
“La única en la casa que seguía como siempre era Felisa. Estaba con nosotros desde hacía quince años y había sido gran compinche con la tía, a la que invariablemente visitaba cada jueves. Le dedicaba toda la tarde de su día libre. Y como era por demás creyente y a la vez bastante simple en su educación, tomaba estos hechos -para nosotros irreales- como verdaderas y santas manifestaciones del buen espíritu de su amiga que se sintió desplazada cuando más ayuda necesitaba. Palabras más o menos verdaderas que nos hicieron sentir bastante mal por unos días. En cada visita veíamos el avance de su enajenación. Pasiva, sí, pero estaba en la clínica. ¿Qué podía ocurrir en casa? Decidimos olvidar los reproches de Felisa y no correr riesgos innecesarios.                                                                                                  
“A los cuatro años de su internación, poco más o menos -tiempo durante el cual en mayor o menor grado seguimos sufriendo las llamémosle travesuras del espíritu de la tía-, fuimos avisados desde la clínica que estaba muy mal. Casi no comía y su estado empeoraba día a día. Había cumplido hacía unos meses 87 años que le festejamos con una torta preparada por Felisa. La encontramos bien. Por ratos bastante centrada, claro que siempre preguntando por sus animalitos y deseando le dieran el alta para ocuparse personalmente de ellos. Sabía que el pulpo era ya mayor de edad y que los pájaros parlantes decían muchas frases que Felisa les enseñó.
“La verdad era que el canario murió al año y los peces los regalamos -siguió la señora-, ya que únicamente ella tenía la paciencia de cambiar el agua y alimentarlos. Además, nos enteramos de que tener peces en la sala no es de buen augurio (parece que, inconscientemente, empezábamos a hacer uso de las leyendas). Así, algunas veces éramos sorprendidos en nuestras mentiras por preguntas imprevistas sobre el estado de los animalitos, aunque nunca dio a entender que sospechara algo. Y nos acostumbramos a inventarle historias.
“A los quince días del primer llamado de la clínica falleció, y pensamos que al fin llegaría la paz a nuestra casa. ¡Cómo nos equivocamos! No sólo no llegó, sino que la tía en "persona" aparecía para reprocharnos las mentiras. Felisa fue la más perjudicada por las iras de su amiga, los insultos la atormentaban de tal forma, que a la semana se fue.
“Nosotros -prosiguió la señora Soares-, a raíz de todo lo narrado habíamos limitado al máximo las visitas a nuestra casa, a punto tal que ni invitaciones recibíamos. Nos sentimos tan mal que, temiendo por nuestro juicio, y por consejo del doctor de la familia, decidimos poner en venta la casa y marcharnos lo más lejos posible de esa tortura. Las últimas noches que pasamos en ella fueron una pesadilla tras otra, y dormíamos con imágenes aterradoras.
“Dejamos todo tal cual lo habrán hallado ustedes -dijo la señora-, apenas pudimos rescatar algunas de nuestras pertenencias, ya que los muebles fueron intocables. Tenían como un campo magnético que nos impedía siquiera moverlos. ¡A tanto llegaba la influencia y el poder del espíritu de la tía! En ese estado de cosas nos embarcamos para Brasil, donde desde entonces hemos vivido serenamente, esperando que en estos años pasados el espíritu de la tía se haya retirado a descansar a su lugar eterno, concluyó.”
Silvia y Mariano se miraron interrogándose, y Miralles intentó romper el suspenso provocado por el relato, acotando que conocía muchas historias diversas en su largo trajinar con la compra y ventas de casas, pero ninguna tan interesante como la de los esposos Soares.
Se despidieron dejando a los Soares con Miralles que los acercaría a su hotel, y Silvia y Mariano viajaron en silencio. Mariano conduciendo lentamente, y Silvia con los ojos cerrados, pensando que sería la culpable si algo malo pasaba en el futuro.
El sábado temprano cargaron el coche con algunos comestibles. Los chicos con ropas de juego y salieron rumbo a San Isidro en una mañana bien luminosa y prometedora de placeres exploratorios...
Desde la cena con los Soares no habían vuelto al tema de la tía. Ninguno de los dos deseaba tocarlo. Sus familiares eran católicos clásicos, pero ellos, desde la Facultad, habían decidido aplicar a ultranza el sentido común. En su adultez podían decir que se habían convertido en ateos pasivos. No creían en nada pero tampoco se oponían a que los demás lo hicieran, aunque fuesen de la familia. Más de una vez -por respeto a las creencias- habían concurrido a oficios religiosos de los cultos más variados. Así que por ese lado estaban tranquilos. Pero..., sin confesárselo mutuamente, sabía cada uno que el otro sabía que a partir de esa cena muchas cosas tendrían que ser revisadas...

Silvia tenía el llavero de la casa y al probar con la correspondiente a la puerta de entrada pensó que se había equivocado. Volvió a mirar la etiqueta que decía, claramente, puerta principal. Insistió, y nada. También probó Mariano. No podía ser que en la agencia se hubieran confundido. Buscando, vieron una que decía puerta trasera y decidieron probar. Volvieron a la del frente al no lograr tampoco abrir aquella. Los varios intentos infructuosos los habían desanimado y estaban pensando en buscar un teléfono para llamar a Miralles, cuando Silvia decidió probar una vez más y, ocultando el rubor que la invadía, introdujo nuevamente la llave y en voz muy queda dijo: Tía, déjanos entrar, sabemos que es tu casa, no te molestaremos. Solo Mariano escuchó esa especie de ruego, que fue como un ¡Sésamo ábrete! Casi sin ruido giró la llave, y pudieron penetrar a la casa que, pensaron, mucho les costaría hacerla propia.                                                                                                                    
Estuvieron todo el día separando y colocando en el centro de cada estancia las cosas de las que pensaban deshacerse y que retiraría durante la semana el ropavejero que apalabraron. De precio no hablaron. De todas maneras, estaban dispuestos a regalarlas con tal de que se las sacaran de la casa.
No tuvieron tiempo ni ganas de comentar la acción de Silvia con la puerta. Era algo demasiado raro para el sentido común. Tremendamente agotados, a la noche, el cansancio fue excusa válida para olvidar el incidente. El jueves por la mañana fue Mariano a esperar la gente que se llevaría las cosas y entró sin ningún problema. Hicieron el negocio, aunque algunos muebles no los quisieron y los dejaron en la vereda para que los llevaran los cirujas. Entre lo que desecharon, Mariano reconoció la vieja mecedora a la que miró con curiosidad, pensando: En qué lugar, en qué casa, en qué basurero te vas a sentar, pobre tía...

 Al mediodía llegó un hombre que cambió las dos cerraduras externas y ya estaba lista la casa para comenzar las reparaciones. El sábado, muy solitaria al borde de la vereda, estaba la mecedora que nadie se había llevado. Los chicos la pusieron en el porche y se hamacaron alternadamente durante un rato. Al regresar a su departamento la volvieron a poner en la vereda. Pero en las sucesivas visitas seguía impasible, nadie la quería...
Al cabo de dos meses se mudaron definitivamente a una hermosa y confortable casa. Estaban en pleno desarrollo los trabajos de refacción exterior. Los negocios de Mariano habían mejorado ostensiblemente y la promesa de Silvia de aceptar vivir con las mejoras indispensables se dio por cumplida. La gente trabajaba tan alegremente pintando, carpiendo, sembrando, podando, que era, literalmente hablando, "un canto al trabajo". Siempre, claro, con la tutela silenciosa de la famosa mecedora, que, ya en el porche, ya en la vereda, parecía aprobar la marcha de los trabajos.                                                                                                                               


La mudanza fue un sábado caluroso que agotó a Mariano en la preparación de una parrillada en el patio, a la que habían invitado a Miralles. El embarazo de Silvia estaba en sus finales y se sentía como en las nubes pensando en la tranquilidad de la casa. La tía no había dado otras señales, si se descartan los caprichos de su mecedora. La dejarían para siempre en el porche. La habían pintado bien y rogaban esperanzados que no molestara más.
A las once de la noche, cuando se estaba por retirar Miralles, aparecieron los chicos corriendo y apurados por ser primero en contar. Hablaron al unísono pero les entendieron claramente: decían que había una viejita amacándose en el porche...

Nueva York . 1988

CELESTINO MAURELES, ZAPADOR Y PONTONERO

Celestino Maureles está apostado casi en la esquina, junto a un árbol. Espera que el viejo salga del banco con la platita fresca de su pensión. No tiene seguridad de cuánto cobra, pero no ha de ser poco ya que son el y siete perros a mantener. Es muy desconfiado en su casa y los perros son voraces. Celestino no dejará que llegue, en cuanto pase el monte de Paglini lo va a sorprender. Es un viejo agarrado que se camina una legua hasta el pueblo por no pagar el colectivo que corre a dos cuadras. Pero ya se va a terminar todo. Se va a cobrar los azotes que recibió cuando le hacía los mandados. Se toca dos marcas que le quedaron del látigo con nudos. Nunca le dejó ni un vuelto de propina, ¡el viejo indino! Lo hacía dormir en el corredor por más frío que hiciera. Por suerte le tocó la milicia que sino todavía estaría penando con él y los perros. Nadie sabe que ayer llegó de baja; se piensa que va a volver corriendo a pedirle el puesto de sirviente pa'los mandados pero está fregado. Lo ve salir del banco. Celestino se yergue como para el último saludo al teniente que los despidió. Tantea bajo el saco y nota la fidelidad del hacha de zapador que se trajo y dio vuelta a la manzana casi al trote para adelantársele. Lo esperará en la alcantarilla del cañadón de Mendeguía y después que le canten a Gardel, se irá a Bahía, bien lejos.
Anochecía. El viejo tenía el sol en contra por eso le costó reconocer la voz de Celestino cuando le dijo: don Garay, ya estoy de vuelta. Fue lo último que oyó; su cabeza se abrió como una sandía.
Celestino Maureles, zapador y pontonero, limpió el hacha en los pastos, retiró el sobre con la plata y le hizo al muerto una venia cómplice, de soldado canchero.

Nueva York - 1989

LA ODISEA DEL ÁNFORA

El texto que nos va a ocupar unos cuantos minutos está bastante cerca de la verdad sobre lo que ocurrió con una hermosa ánfora que tuve oportunidad de ver después de ocurridos los hechos que narraré. Esta joya oriental debe tener no menos de cinco siglos. Se encuentra bastante deteriorada pero aún mantiene gallardamente ese señorío -por llamarlo de alguna manera- de las cosas verdaderamente importantes.
Por razones de seguridad ahora está fuertemente protegida en una pequeña sala especial del museo de la ciudad de La Plata. El cartel con los detalles sólo dice que es una pieza notable por los grabados que ostenta, inusuales en ánforas y jarrones. La sitúan en principios del siglo XV.
Decía que el texto se acerca a lo ocurrido y me explico. Los datos para armar la historia los tengo solamente en las pocas páginas que dejó escritas su protagonista y de las cuales me he valido, a veces copiándolas y otras usándolas como referencia. La película de poco me sirvió ya que eran solamente imágenes. Las voces casi siempre eran interiores. No obstante, con la ayuda de un amigo que estuvo bastante cerca pude hacer encajar muchas piezas y, a través de una lenta y dificultosa correspondencia con la India, completar la parte oriental del caso.
Trabajé algo más de un año en esta historia que es de por sí bastante extraña. Tengo mis dudas con respecto a si lograré hacerla creíble. Me ayudarán mi segura imparcialidad y que no participé de los hechos. Cosa que por otra parte me hubiera interesado. De manera que recurriré a la buena fe del lector que podrá tomarlo en serio (cosa que no le aconsejo) o como un divertimiento, un pasatiempo que hace pensar.
El protagonista fue un gran fotógrafo, andarín y aventurero que no pudo con su genio y se internó en honduras que no estaban preparadas para su mentalidad. Christian Hommer se llamaba.
Vayamos al relato, terminado, como dije, con gran trabajo dadas mis limitaciones en cuanto a la información necesaria.

La señora Ferguson, argentina, ya cumplidos los sesenta y cinco, viuda de un diplomático inglés y que trabaja en la delegación cultural de nuestro país en Nueva Delhi fue su acompañante y traductora durante el tiempo que pasó allá. Preocupada por vencer su escepticismo se tomó el trabajo de enviarle, pagada de su bolsillo, una voluminosa y liviana encomienda que contenía en su centro, como la yema de un valioso huevo, un viejo jarrón de porcelana azul oscura con aplicaciones en relieve dorado. Figuras que simbolizaban -a simple vista y sin mucho trabajo para identificar- los distintos dioses de las regiones asiáticas. Le faltaban las asas. Dado el estado de la porcelana en el lugar de las quebraduras por lo menos llevaba unos veinte años mutilado. Medía algo más de cincuenta centímetros de altura y pese a su deterioro dejaba ver que la belleza no fue algo que le faltó. Una semana antes llegó una carta de la señora Ferguson anticipando el envío y que decía:
"Nueva Delhi, 25 de febrero de 198. Estimado señor Hommer:
Creo que el asombro por mi carta será menor que el que recibirá cuando llegue la encomienda que va por separado. Y para no alarmarlo mucho, le aclaró que es un jarrón algo misterioso.
“Tan pronto usted partió de regreso, recuperadas para mí las horas que me insumía el acompañarlo en sus reportajes, comencé a buscar algo que fuera tan fuerte como para vencer su escepticismo en cuanto a los poderes fantásticos de la gente de este lugar del mundo.
“Después de mucho buscar, un viejísimo santón me vendió este jarrón asegurándome que tenía vida propia. Que en ciertos estados de conciencia su propietario podría interrogarlo y recibir respuestas. No me aclaró porque tampoco se me ocurrió preguntarle, de qué forma se comunicaba uno con el jarrón. Ya sabe usted cómo son de cerrados estos personajes. Así que fue un "tómelo o déjelo" y decidí llevármelo. Lo tuve casi un mes conmigo y, si bien creo en todo lo de este pueblo, no hubo forma de sacarle una palabra al bendito jarrón.
“Como fácilmente usted comprenderá, debido a mi educación religiosa no me fue posible la preparación adecuada para la comunicación con el jarrón. Si mira atentamente en el interior de él, verá, o mejor, tocará un fondo no de porcelana sino de cartón. Quítelo y debajo encontrará un sobre como el de la carta, que contiene el elemento necesario para la comunicación. Ojala tenga suerte y, demás está decirlo, si bien mi deseo es que usted se ilustre, tenga mucho cuidado, nuestra mente occidental no está preparada como la de ellos.
“No sé cómo ni quién me ha decidido a realizar esta especie de acto inmoral, pero, que va, ya estoy vieja y mi mayor interés actual es el de abrir la mente de quien aprecié a través de esos cinco años vividos a cien por hora. Le quedo para siempre agradecida por haberme hecho sentir útil en el otoño de mi vida.
“Nuestros amigos comunes siempre preguntan por usted y el señor embajador le envía sus saludos.
“Espero sus prontas noticias, pero no se apresure.
“Lo saludo con toda cordialidad.
Anagracia de Ferguson"
"Pobre señora -escribe añorante, Hommer-. Lo que le habrá costado todo esto y para nada. Los embaucadores están en todas partes ¡vaya novedad! También los honestos, aunque menos."
Buscó en el jarrón y, efectivamente, en el doble fondo, burdamente disimulado, estaba el sobre. Grueso sobre que contenía una apreciable cantidad de hachís como para embriagarse durante dos meses. Aunque no siente apego especial por alguna religión que se lo prohiba, no se trajo ninguna droga. Naturalmente que probó varias estando en India. Luego de diversos e infructuosos "viajes", decidió que su adicción favorita seguiría siendo los Camel sin filtro.

Los párrafos siguientes suenan raros. Parece que Hommer se equivoca (tal vez por ignorancia; todo es nuevo para él) al escribir lo que escribe. Son cosas, para la mayoría, demasiado sabidas y discutibles e incluso refutables pero, lamentablemente, si saltamos eso tal vez se pierda algo de la mentalidad de Hommer. La historia -que me parece vale por sí sola- perdería la sal que a ella incorpora su protagonista.
Esto escribió Hommer en su libreta:
"Con variantes significativas, según quién sea el soñador o alucinado, algunas veces nos es dado enterarnos de encuentros con cosas inanimadas y que, paradojalmente, tienen vida propia. Otras, en dimensiones no extrañas a la vigilia, encontramos casos así. Pero no los creemos, son olvidados o... nos parece olvidarlos.
“¿Cuántas vidas tenemos? Una, claro, pero... parece ser que hay muchas más. Conozco la inocente trampa de que la mayoría de las religiones aceptan que hay otra, si no otras, vidas después de la muerte y pienso: entonces antes hubo o tiene que haber habido... ¿qué?
“Pero sigamos, porque lo que les quiero contar tiene bastante que ver con esas cosas que llamamos "raras", aunque cada vez menos.
“El descreimiento general de antaño está siendo superado por una casi credulidad basada en hechos comprobados aunque no probados por la ciencia. No pretendo ser una excepción, pero sí me atrevo a considerar como fascinante, al menos, lo que experimentamos con Elmer.
“A la luz de finales del siglo XX parece que las vidas más importantes son las de los sueños. Sobre todo las del tipo inducido por distintos métodos. Que tal vez sean "adornadas" en demasía, pero que son las más investigables. Con solo recordar algunos ya estaremos corriendo las aventuras donde siempre somos protagonistas. Ya que al soñar siempre en primera persona nos ubica en esas vidas de la mente libre en actores y en tantos seres como sueños tenemos. Otras veces, cuando despiertos y sin pedirnos permiso nuestros pensamientos se largan a vagar por mundos y situaciones ideales (siempre que pensamos, las situaciones que imaginamos son casi ideales, conscientes no nos ponemos a idear pesadillas), nuestra mente caprichosa nos permite vagar a variadas distancias y lugares con la imaginación en libertad. En esta situación a esa vida podemos llamarla utópica dado que difícilmente logremos nunca aproximarnos al logro de esos deseos. Incluso a veces dejamos el protagonismo para incorporar personajes que nos interesan. Estos no son los sueños aptos para el relato que estoy haciéndoles llegar.
“Esta parrafada me sale en occidente y en mi país. País Católico Apostólico y Romano. Cuyo único Dios está débilmente apuntalado por algún que otro mártir local. Provincianos todos o casi todos, ya que seguramente alguno se me escapa y, debemos decirlo, según lo asegura nuestro orgulloso argentino medio, los más mártires del mundo.
“Diez años atrás, lo más avanzado que pensaba en cuanto a los sueños y las diversas vidas, era lo poco que había leído en baratas novelas de lea y tire. Estas opiniones las fui elaborando a mi regreso de unos cuantos años por la India, pasados en Nueva Delhi y con escapadas hasta la frontera con Nepal. Donde, dicho sea sin ánimo de parecer muy escéptico: nunca pude ver ni un pelo del Yeti. Pero vi otras cosas...
“Estuve trabajando en la toma de fotografías para una Fundación que fomenta el conocimiento del mundo a través de sus gentes. Fotos del medio ambiente y de ese mundo formado por seres masivos que yo debía individualizar. Cada foto una historia y cada historia un personaje. Atrapante tarea que realicé emocionado.
“Decía que vi otras cosas. Cosas que para una mente abierta -como no estaba entonces la mía- hubieran incentivado la curiosidad y el estudio. Pero para mí, en esos años en que me sentía de regreso de la mayoría de las cosas, a los 35, con diez de fotógrafo free-lance, sólo me parecieron números de magia preparados para el turismo. Qué lejos estaba yo de saber que a la vuelta de pocos años, cuando el regreso a casa, hubiera traído conmigo, subliminalmente, mucho de ese mundo fantástico de los indios y nepaleses.
“Y muchas fueron también las cosas asombrosas que vi y fotografié.
“Ahí, en la fotografía, pensaba, estaba la clave que me develaría los trucos de magia y que, para mi decepción, me mostraron que había bastante más que trucos de magia. Que los había sí, pero también estaba lo otro, lo que no comprendemos todavía.
“Nos entretuvimos días con mi amigo el jefe del laboratorio fotográfico de la Fundación, Elmer Sanjurjo, en tratar de descubrir los trucos que utilizaban los santones, peregrinos, ayunantes, en fin, los yoguis. Pero no pudimos encontrar ni rastros, salvo los burdos que practicaban los aprovechadores. Los yoguis parecen ser cosa seria.
“La frustración que recibí durante estos trabajos con Elmer me inclinó a cambiar el rumbo de la investigación e intentar con el jarrón. Llamar a esto investigación es una calificación actual. En ese tiempo era más un divertimiento, una curiosidad, un juego que pensaba ganar. Era como resolver las palabras cruzadas gigantes del mes.
“A los dos meses de tener el jarrón en casa me sentí en la necesidad de compartir todo con quien había sido tan consecuente y afanoso en mi inútil búsqueda.
“Logré conectarme con Elmer y nos reunimos para charlar. Yo estaba procurando que él se interesara por lo menos a mi nivel y preparé el discurso. Para ello me había provisto de toda la literatura disponible que no era mucha. La confiable, al menos.
“Le dije a Elmer:
-Mirá, antes que nada tenés que pensarlo bien. No deseo que esto te vaya a afectar en tu trabajo. Lo haríamos de a ratos perdidos y vos me ayudarías dentro de tus posibilidades. No tengo gente de confianza que haya conocido este berretín desde el comienzo. Esta mujer me ha metido en un brete que no esperaba y ahora estoy tan caliente que no pienso parar hasta lograr una respuesta.
“Sanjurjo, cinco años menor que yo, es un apasionado de la fotografía pero ya no toma fotos. Se pasa las horas en el laboratorio haciendo trucajes. Ampliaciones enormes de fragmentos de negativos y conoce todos los procedimientos habidos y por haber. Dejó bioquímica en tercer año, por la foto.
“La descripción de Elmer es fácil: soltero (como yo), flaco, alto, usa anteojos de mucho aumento y tiene barba. Una barba negra que, sumada a los pelos que le unen las cejas, lo convierten en un sujeto para ver a la plena luz del día y no en la penumbra de las luces rojas del cuarto oscuro. Asusta. Mi descripción también es fácil: soy todo lo contrario de Elmer con la excepción de que también asusto.
“Me contestó:
-Me parece que estás agrandando las cosas. Si los asiáticos juegan con esto desde siempre, es cuestión de adaptar, un poco nomás, la mentalidad y todo se irá dando. Por mi parte, hubiera dado un año de sueldo para estar un mes allá. Por no haber viajado lo que vos, estoy más interesado de lo que pensás. Basta de boludeces y decime cuándo empezamos.
-Bien, ¿sabés que debo drogarme?
-¡A la mierda!
-Y eso no es nada, vos tenés que ser el conductor.
-Si es por manejar. Con tal de que no sea un avión...
-Me gusta tu humor pero vas a tener que tomarlo en serio.
-Entonces, ¿qué es lo que tengo que manejar?
-¡Los experimentos, boludo!
-¡Acabáramos! Ya veo: vos te falopeás y yo te miro y trato de que no te rompas la cabeza contra una mesa.
“-Algo así pero no tanto. En principio, de lo que se trata es de producir un cierto estado en mi conciencia, en mi mente, capaz de visualizar en ella ese maldito jarrón. Pueden pasar horas sin nada que me permita la comunicación. Pero también puede ser que ocurra y que me de un shock del que no pueda recuperarme y ahí entrás vos.
“-Me parece que le estás errando al asunto. Yo creo que lo mejor es ver a un médico o por lo menos a un enfermero.
-No seas bruto, mirá que todos los que se drogan van a estar con un enfermero al pie de la jeringa. ¡Vos no sos casi bioquímico?
-Está bien. Pero dejá algo firmado por las dudas. Yo no quiero líos."

La lectura de lo anterior deja ver, aparentemente, que Hommer está preparando una especie de crónica que, como veremos más adelante, lamentablemente, no prospera. Aunque puedo asegurar que por mi parte hice todo lo posible por darle una explicación a los hechos.
Hechos que me superaron sin posibilidades de apelación.
Ya sabrán por qué. O no.
La carta de la señora Ferguson decía en parte la verdad. Ella, aunque lo negó, sí había probado con el hachís y logró, en la segunda sesión, percibir el contacto con el jarrón. Recibió sonidos que se fueron aclarando a la vez que el hachís provocaba el efecto. Los sonidos se convirtieron en palabras de un dialecto que reconocía aunque no lograba entender. En un esfuerzo tal vez causado por la droga pasó, de pronto, a entender -como si fuera una traducción instantánea- las oraciones. Especie de canto religioso que le hablaba de siglos remotos. Con nombres impronunciables que deberían ser adorados para evitar el castigo después de la muerte física. Eso entendía. Aún con el poder del hachís, la mente de la señora Ferguson se sintió vejada en todo lo profundamente católica que había sido su ya larga vida y despertó con un agotamiento que casi la mata. Su corazón parecía estar fuera de lugar y galopaba enloquecido.
Se quedó acostada mucho rato. Casi dos horas, hasta que pudo incorporarse más o menos segura, con sus pensamientos hechos pedazos. Cuando logró coordinar con la realidad se sintió mejor y comenzó a tratar de entender algo de lo sucedido. Llegó a una inevitable conclusión, más bien confusión, lo reconocía. Había dos posibilidades: una, que todo hubiera sido producto del hachís. Droga que jamás probó hasta ese día y otra, que hubiera llegado al estado adecuado para percibir la información que, en un principio, no dudó fuera del jarrón. Dio vuelta una y otra vez al asunto hasta que lo cubrió con una manta y al día siguiente envió la encomienda. Si todo era verdad, ya se enteraría. Ella no haría más intentos. Jamás de los jamases, se juró.

Luego de varias páginas en las que Hommer vuelve a desplegar su teoría tan particular sobre los misterios del Oriente y de la que libraré por ahora a ustedes -creo que sin afectar para nada al relato-, encuentro otra anotación por la cual nos interesaremos de nuevo en la historia. Escribe Hommer:

"A eso del mediodía y en mi departamento, un sábado en que ninguno tenía compromisos, nos instalamos con sendos vasos de jugo de naranja, los más grandes que encontré. Como precaución, había decidido evitar el alcohol en las pruebas pues en caso de ver que no ocurriera nada, siempre podría incorporar un poco de licor al hachís. Sanjurjo, aunque no tendría participación activa en el intento, quería estar bien lúcido en caso de tener que actuar. Las ventanas fueron cerradas al punto de que la luz de afuera no afectara. La de las dos lámparas, una cerca del jarrón y la otra a la cabecera del sofá donde yo me acostaría, eran puntos bien distinguibles y ayudaban a la concentración.
“Desconectamos el teléfono y Elmer, como si presintiera un largo día, se preparó y colocó sobre una mesa a su lado, dos grandes sandwiches con vegetales y fiambre surtido. Yo no quise comer antes de la prueba.
“Sobre una pequeña mesa junto al sofá, estaba una pipa turca que conseguí en un negocio de antigüedades del Once. Estaba brillante y limpia y en su interior ya había colocado una buena cantidad de hachís, que era de la variedad más fuerte. La llamada "el don de Hasan", tirano persa del siglo XI, que daba a sus bandas de asesinos (hachischín, bebedor de hachís) dosis de la cannabis en la combinación extrema, la charas, antes y después de sus crímenes, si es que cumplían al pie de la letra sus instrucciones. Fumaría con todo el tiraje pero espaciando las aspiraciones. Tratando de producir el flash en alguno de ellos. 

“Contaba con la tranquilidad que me daba Elmer, tan dispuesto y con tan buen humor. Que sabía ponerse serio cuando las cosas lo requerían.
-¿Querés que conecte el grabador de vídeo? Lo ponemos en el rincón enfocándote a vos y también al jarrón. Sería científico al cien por cien.
-No es mala la idea pero mejor la dejamos para la segunda sesión. No quiero que quede documentado esto si llega a salir como la mona."
“Elmer Sanjurjo no contestó, se guardo la idea, que aplicaría tan pronto su amigo se adormeciera y así fue. A los diez minutos, el ronquido suave de Hommer, producido no por el sueño sino por la ensoñación que le estaban produciendo las tres primeras fumadas, le indicó que podría, si no hacía mucho ruido, armar el trípode y poner en funcionamiento la cámara de vídeo. Encuadró la escena y comenzó la filmación. Se volvió a sentar y tomó, eligiendo el más pequeño, uno de los sandwiches que pesaría lo menos 300 gramos. Lo examinó atentamente y lo volvió a dejar sobre la mesa.”

Sentía que en cualquier momento llegaría su final. Desde que perdió la facultad de ver (en realidad, la perdió dos veces: en la última fue la mala calidad del pegamento que usaron y el piso de piedra donde fueron a dar sus dos ojos) se aguzó su oído pero ahora ni eso. También se estaba debilitando. Le costaba entender. Cuando hablaban en la misma habitación, mal que mal, pero en las demás dependencias tenía prácticamente que adivinar. 

Fue en un mediodía en que se hallaba como últimamente a esa hora, solo, que le acometió el recuerdo más raro de todos. Era raro sencillamente porque nunca se había comunicado con seres extraños. Siempre fue con sus amos, diversos, es verdad, pero que eran los amos. No sólo porque hablaban su idioma, sino porque lo interrogaban naturalmente y no le hacían preguntas incomprensibles. Él se limitaba a escuchar y a satisfacer los deseos de ellos. Siempre pedidos que no se apartaban para nada de las enseñanzas: bienaventuranzas, salud, trabajo y algunas veces encontrar los animales perdidos durante la noche en los vientos del desierto. Pero esta mujer no parecía humana. Se asustó tanto cuando él se presentó como siempre que no pudo reaccionar a tiempo para cambiar su mensaje introductório de toda la vida. Si no se hubiera asustado, el habría podido brindarle placer y dicha, que era lo que desde los tiempos de su creación estaba mandado a dar sin que siquiera se lo pidieran.
Pero todo se complicó. La mujer lo metió entre cantidades insoportables de papeles y pajas y lo envió a través de los mares. En su nuevo hogar, el ánfora divagaba sin entender.
Y el idioma... Tan feo al principio y que ahora curiosamente aceptaba y comprendía casi como al nativo. Por suerte este dueño aún no le había hecho preguntas. Pero por lo que lograba oir, ya llegarían.
¡Ah, si pudiera, aunque sea por un rato, volver a escuchar a sus verdaderos amos! La dulzura de sus palabras, la limpidez del sonido. Un sonido que amaba desde su creación y que venía de mucho más lejos. Unas palabras que le brindaban placer. Tal vez más placer que el que él estaba destinado a brindar.
La situación se volvía lamentable. Pensaba que lo mejor sería que un accidente lo volcara y rompiera del todo y definitivamente. No tenía ya a sus amos. Los amos de su lejana e irrecuperable tierra. No podía ver y casi ni oía. Como un herido de muerte, se deseo el fin.
Hommer no cuenta todo lo del comienzo de la primera sesión con Sanjurjo.
El jugo de Elmer tiene disuelta una buena dosis de hachís. La filmadora de vídeo la piensa reubicar él tan pronto su compañero presente signos de "trance".
Tampoco cuenta que recibió una segunda carta de la señora Ferguson de cuyo contenido nada sabemos. Que fue la que precipitó -luego de los dos meses que dice Hommer- la decisión de comenzar la prueba.
Descontando nuestra ignorancia sobre esa carta. Podemos suponer, dentro de lo que nos deja ver la mente de Hommer, que la intención es hacer él de moderador y dar a Elmer las instrucciones para la comunicación. De donde se infiere que la carta de la Sra. amplió el contenido de la primera. Seguramente agregando información con respecto al hachís y la forma de actuar.
Sí, Anagracia de Ferguson, preocupada por lo que pudiera pasar, volvió a consultar al santón y logró conversar largo rato con él. De esa conversación sólo tengo anotado lo que me escribió mucho después.

Casi al final de nuestro carteo. Esto dice que habló con el santón:
“-Temo por mi amigo, el tiene ahora el jarrón y me preocupa, siento como que algo grave va a pasar si no le explico bien la manera de utilizar los poderes que, usted dice, posee el ánfora.
-Nada debe temer si está su alma desnuda de ambiciones. Limpia de mentiras y maldades.
-Precisamente, usted sabe que nosotros tenemos nuestros defectos, y es por eso que le pido me ilustre sobre alguna forma para que si mi amigo decide intentar algo, lo haga en la forma adecuada. Él conoce bastante de vuestras costumbres y respetará lo que usted sugiera.
-¡Que Buda los ampare!, y escúcheme sin interrumpir...”
Lo que el santón le dijo a la señora es, sospechamos, lo que contiene la segunda carta que, por desgracia, no apareció. La señora Ferguson fue muy amable conmigo pero temo que no me haya contado todo al enterarse del desenlace de su casi inocente acción educadora.

Aunque estaba algo embotado, la experiencia le indicaba a Hommer que no debía preocuparse. En India nunca logró un estado que se pudiera llamar completo. Solamente un embotamiento como el que sentía ahora. Lo que lo inquietaba era la fortaleza de Elmer. Ya llevaban cuarenta minutos de concentración.
El vaso con jugo de Elmer estaba casi vacío cuando Hommer notó que este entrecerraba sus ojos y hacía esfuerzos por no dormirse. Entonces se incorporó lentamente y se sentó en el extremo más cercano a Sanjurjo. Volvió a llenar el vaso y se lo ofreció. Elmer, maquinalmente, se lo llevó a los labios y bebió. A medida que tragaba, se aceleraba su sed. Lo terminó en dos veces y reclinó su cabeza sobre el alto respaldo del sillón con un suspiro de satisfacción. Hommer no sabía hasta que punto tendría que estar de cerca el jarrón. Por las dudas lo desplazó hasta la mesa de Sanjurjo quedando ahora a unos setenta centímetros del rostro del durmiente. Modificó la posición de la cámara de vídeo.
-Elmer... Elmer... ¡me escuchás?
Se oyó como un ronquido de protesta. Como si le molestara la interrupción.
-Elmer... Soy Christian, ¿podés oirme? Elmer...
-Humm, ¿qué pasa?
Hommer se sobresaltó. Se contuvo y suavemente volvió a hablar.
-¡Qué bien Elmer, qué bien! ¿Cómo te sentís?
-Quiero seguir. ¡Dejame tranquilo!
-Si, si, te dejo. Ponete cómodo, relajate. Dentro de un momento vas a estar mejor todavía. Mucho mejor. Y vas a poder hablar conmigo y con alguien más.
Esperó unos segundos para ver si Elmer entendía. Por lo que veía, el trance de Elmer era similar al sueño hipnótico. No sabía si eso iba a servir. Por lo menos, parecía estar con la situación bajo control y seguiría, lo más sensatamente posible, la sesión.
La respiración de Sanjurjo era lenta. Un aletargamiento invernal y, eso lo sabía, era conveniente para evitar posibles brusquedades y accidentes.
-Elmer, te habla Christian. ¿Ves el jarrón frente a vos?

Sanjurjo apretó los párpados y la línea de pelos que formaban sus cejas se onduló como una oruga que toma impulso.
-Sí que lo veo, pero no es un jarrón, es un ánfora. ¡Ignorante!
-Si, claro -aceptó rápido Hommer.
El cerebro de Hommer se revolvió inquieto ante esta demostración de conocimiento de su amigo. Se dio cuenta de que el estado de trance era bien profundo y que seguramente Elmer ya estaba en condiciones de entablar conversación con el ánfora, jarrón o lo que fuere. Por suerte, Hommer sintió que su hachís, en esos veinte minutos que había dejado de fumar se estaba metabolizando. Extrajo un papel de su bolsillo donde estaba escrito una especie de ayuda memoria (seguramente instrucciones de la señora Ferguson).
-Elmer, mi amigo. ¡Qué bien te veo! ¿Estás contento, me estás escuchando tranquilo?
-¡Oh, Christian, claro que te escucho! Pero no me molestes ahora, me están hablando de otra parte y quiero escuchar. Hommer miró su papel y esperó.
-¿Con quién hablás? Yo no escucho nada. Por favor, decime qué te dicen. Me gustaría participar. Todo parece muy lindo ¿no?
-¡Dejame tranquilo, no puedo atender a dos a la vez!
-OK, no te molesto más, cuando quieras, hablame... ¿Si?
-Humm...
Parece ser que lo que ocurría no coincidía totalmente con el papel que tenía Hommer. Se resignó. Esperó varios minutos observando el rostro de Elmer que era una manifestación de gestos: asombro, duda, interrogación, alegría. Parecía que las palabras que dijo oir le requerían toda su atención. En cierto momento, Elmer se quedó quieto y comenzó a mover sus labios en un discurso mudo para Hommer, ya que no podía leer los labios de su amigo. Ansioso, esperó hasta que nuevamente Sanjurjo se dispuso a escuchar y decidió interrumpir. Rogaba que esa intromisión no causara grandes problemas.
-Elmer,  perdoná  la molestia, pero me gustaría,  si me considerás tu amigo, que me cuentes lo que está pasando. ¿Elmer, me escuchás? Por favor, Elmer...
-¿Quién eres tu, quién te autoriza a interrumpir la ceremonia? Sólo por educación no te castigo. Tu ignorancia me da pena pero no obstante por esta vez te escucho ¿Qué quieres?
Desgraciadamente, Hommer no entendía absolutamente nada. No podía ser que Elmer, en ese breve tiempo de trance hubiera cambiado o asumido otra personalidad. Pero los hechos estaban ahí (si es que todo no era una broma de su amigo) y ahora tendría que seguir.
-Solamente quiero saber. No olvides, soy tu amigo Christian y no pretendo hacer nada malo ni interrumpir. Te pido me tengas informado, bien ahora o cuando te parezca. ¿Con quién hablás?, decime solo eso. ¿Hablás con el ja... con el ánfora?
-Si y no, él sólo es el medio. Hablo con el Tiempo, con la Vida y con la Muerte. Pero no te preocupes. Ya te enterarás de todo. Y ahora vete o haz lo que quieras pero no me molestes o te pesará.
---o---

El ánfora, si bien conocía a la persona por haberla oído otras veces en la casa, no pensó que estuviera capacitada para hablar con él. Pero... ¡por todos los dioses! aunque sea con un extraño, le venía muy bien esta charla. Tal vez sus fúnebres pensamientos se fueran para siempre. Este hombre no se asustó como la mujer de su tierra y además notaba que su amo, este nuevo amo que nunca habló con él, estaba tratando de que su amigo -¿sería su amigo?- lo interrogara. Por el momento, sólo le brindaría la presentación y después vería. Necesitaba instrucciones que le dijeran si podía otorgar lo mismo a esta gente que a los suyos. No tenía idea de lo que podría pasar si se negaba a trabajar con ellos y, menos, si le cambiaban los pedidos. Sabía -aunque nunca lo experimentó-, que podía hacer mal, MUCHO MAL; pero ignoraba qué era el mal. Pensaba que sería hacer lo contrario a lo que le habían enseñado. 
Pero... ¿qué era lo contrario; si le pedían algo, lo contrario sería no concederlo o conceder algo que fuera totalmente distinto a lo pedido? Era un triste problema. ¡Si pudiera ver   sólo un segundo! Estaba adivinando. No tenía experiencia en este idioma. Cómo podría saber las intenciones de su nuevo amo; las palabras pueden convencer; pero siempre se atuvo a las miradas. 
¡Tenía que ver! ¡Necesitaba ver!
Al cabo de casi dos horas, Hommer vio que con Elmer no había ya posibilidades de continuar pues se durmió profundamente. Desconectó la cámara y comió medio sandwich de su amigo que seguía dormido. Ahora roncando apaciblemente. A las cuatro de la tarde se despertó Elmer. Como tratando de orientarse, miraba a todos lados hasta que se topó con los ojos sonrientes de su amigo.
Bastante rato le costó ubicar a Elmer en la realidad. Más aún le costó explicarle la artimaña que había utilizado en la sesión.
Por suerte, Elmer Sanjurjo era un espíritu abierto a todo lo que fuera novedad y se interesó de tal manera que pasaron tres veces la filmación. Pero no hubo caso, no pudo recordar nada de lo que veía en la televisión y menos lo que, aparentemente, habló y le hablaron. Se rió de sus expresiones y le prometió continuar en cuanto tuvieran fecha disponible.
Si el espíritu de Sanjurjo era abierto, no menos lo era el de Hommer. Al otro día, solo, instaló la escenografía. Una jarra de jugo con la preparación utilizada para Elmer más la pipa y la cámara para grabar cuatro horas.
Esa noche, durante media hora, todo como si nada. A los cuarenta minutos se desencadenó el drama.

En este punto del relato considero necesario incorporar textualmente las últimas anotaciones de Hommer. Las he corregido lo suficiente como para que se entiendan pues, al parecer, Hommer ya estaba cambiado. Se ve que lo había invadido una especie de fanatismo religioso que los lectores atentos seguramente notarán a pesar de mi intromisión. Escribió Hommer: 

"Lo de ayer me ha confirmado algo que en los libros no alcancé a percibir en la primera lectura. Ellos no deben leerse con el intelecto, que está condicionado. Es necesario usar la mente pura, en estado virgen. Vale decir, arrancados del mundo biológico. Se debe ser espíritu, magma, pensamiento sidéreo. Debemos abarcar el Universo y entonces comprenderemos. Elmer, con su corazón casi inocente, de una bondad innata, estuvo a punto de comprender. No estuvo todo bien preparado. ¡Una lastima! Tal vez no pueda lograrlo otra vez con él. Hoy probaré yo con doble sistema: beber y fumar y a lo mejor logro aunque sea algo parecido a lo de Elmer.
“En estos fantásticos libros he releído algunos párrafos que me preocupaban y creo haberlos comprendido lo suficiente. Ahora sé que todo depende del sujeto. Si este no está debidamente preparado, el objeto, o sea el ánfora, no actuará. Esperaré la noche. Con la tranquilidad del ambiente me podré concentrar. Comenzaré leyendo algo sobre los principios fundamentales del Vedismo que seguramente me motivarán. Iré bebiendo y fumando lentamente hasta sentirme listo para encarar al ánfora."
Nada más encontramos anotado por Hommer. Lo que sigue está armado mediante la cinta que se recuperó detenida en su final, por lo que suponemos que habían transcurrido largamente las cuatro horas de su duración. Lo ocurrido posteriormente tiene que haber sido más largo aún. El estado de Hommer no se pudo haber logrado en un tris, ya que las cosas estaban muy cambiadas con respecto a lo que vemos al final de la grabación.
Como decimos párrafos más arriba, durante cuarenta minutos sólo se ve a Hommer leyendo y de cuando en cuando bebiendo y aspirando del largo canuto de la pipa. De pronto, se incorpora bruscamente en su asiento, deja el libro a un lado y mira fijamente al ánfora. Al cabo de cinco segundos, con el dorso de su mano derecha se tapa los ojos. Como si un violento resplandor los hubiera herido (no se ve ningún resplandor en la película). Mantiene esa posición a la vez que parece escuchar voces que, sin duda, lo están intentando tranquilizar ya que cierra los ojos y retira la mano protectora. A partir de entonces no vemos más a Hommer con sus ojos abiertos no obstante haberse parado en dos ocasiones y caminado por el cuarto sin tropezar con nada. Hasta las tres horas no observamos algo que pudiéramos usar como referencia en la reconstrucción. Nos comenzamos a aburrir y el personal de investigaciones se retiró tal vez a buscar café. Ellos la habían visto ya. Quedamos Elmer y yo intentando entender los movimientos de la boca de Hommer, pero no era posible. Ya la habían visto los que leen los labios y no pudieron descifrar nada. Lo que se movía en Hommer era el reflejo de lo que hablaba para si mismo y no algo articulado simplemente, sin sonido.
Al entrar en la cuarta hora de grabación algo fue cambiando. No nos ponemos de acuerdo si fue Hommer o algo en el ambiente producido a través de emanaciones del ánfora (cosa que por otra parte todos estábamos conscientes -excepto Elmer- de que no había tales efluvios. Si algo imaginábamos, era debido -seguramente- a una especie de sicósis colectiva, adquirida por la persistente observación de la película, el ambiente creado por lo ya sabido y el cansancio). La cosa es que veíamos enflaquecer a Hommer y resplandecer al jarrón. Cada vez que Hommer juntaba sus manos en actitud de oración con ambos pulgares sobre su entrecejo, el brillo del jarrón decrecía y Hommer recuperaba su imagen normal. Se tornó todo una especie de lucha. Llegamos a pensar que el jarrón deseaba convencer de algo a Hommer y que este, pese a poner de su parte una gran voluntad, no pudiera llegar al estado requerido. El jarrón ganaba o, según desde el bando que se mirara, perdía. Hommer, en cada enflaquecida, más se desmejoraba. Su color iba cambiando del rosado al canela. Le costaba mantener las manos a la altura de su frente. Por dos veces se paró en la última media hora en un esfuerzo que notamos era extremo. Dio la espalda al ánfora y caminó por el cuarto en actitud de oración. Cuando retornó a su asiento, las dos veces, se sentó casi desafiante frente al jarrón. Siempre sin abrir los ojos (sin duda veía, de alguna manera veía) y esperaba pacientemente dos, tres minutos, escuchando. A su turno hablaba (es una manera de interpretar, de nuestra parte, los movimientos ahora casi espasmódicos de los labios de Hommer).
Habíamos quedados solos con Elmer. Nos miramos en silencio y pude entrever en su expresión la pena que lo seguía atormentando. Se sentía en parte culpable, me dijo al fin, por haber abandonado a Christian. Por no haberse dado cuenta de la gravedad de su estado. Si no lo hubiera tomado todo a broma el podría haber seguido siendo el contacto. No estaba contaminado. Lo tranquilicé con palabras realistas que me sonaron a mentira. Yo no me encontraba en mejor situación que él pero me sentía obligado a justificar todo. Como si existiera la posibilidad de rehacerlo. Últimamente, debo reconocer que entremeterse en asuntos de la mente de otras culturas resulta sumamente peligroso.
Hasta aquí, lo que logré en base a las conjeturas y a la cinta de TV. Sólo entrever. Creo seguir lúcido aunque no se si por mucho tiempo más. Ojalá.
¿FINAL?
El caso fue archivado al poco tiempo por las autoridades aunque siempre se puede reabrir. Pienso que esa posibilidad es remota dadas las características del mismo.
Como les decía al comienzo, esto lo armé en un gran porcentaje a través de conjeturas. Con Elmer pude estar seguro. Tenía la filmación y lo que me contaba no ofrecía ni tropiezos ni tenía contradicciones.
Con la Sra. Ferguson fue más complicado. La correspondencia enfriaba todo. En las dos últimas cartas noté que se estaba desinteresando, bien realmente o bien porque temía algún tipo de consecuencia debido a su fundamental participación en los hechos. No le volví a escribir.
Ahora, a casi dos años de ese desgraciado final, veo todo como una especie de sueño. Un sueño contado en el cual yo soy Hommer. Yo soy esa especie de momia que se encontró sentada en actitud de oración con las piernas cruzadas. Que yo soy ese ser empequeñecido a la mitad, deshidratado totalmente, con la piel correosa, marrón, pegada a los huesos. Los párpados cubriendo unas vacías cuencas que miran con ciega interrogación a un jarrón que resplandece con sus ahora impecables asas que no son sueño, están ahí, se pueden ver en el museo.
Dicen que cuando uno se satura con cosas del más allá, puede darse una especie de cambio de personalidad. Que se asume el rol temido. Aseguran que ese estado no suele durar mucho tiempo. Espero que no se equivoquen. Pasa que hace un tiempo he comenzado a soñar con todo esto... Elmer Sanjurjo se fue a la India, no me ha escrito... no me ha escrito. Una pena... ¿qué haré?

Nueva York - 1988
TENGO MIS DUDAS

Puede que sean sueños; tengo mis dudas.
Quien más quien menos, por no decir todo el mundo, alguna vez ha querido ser invisible para realizar cosas tan diversas que sería imposible enumerar aquí aunque fuera el uno por mil. Yo también, claro, lo he pensado casi hasta los veinte años.
Después, las obligaciones, los problemas y el simple hecho de vivir, fueron haciendo que ese lindo pensamiento pasara al archivo de la mente de donde no sé -o sí- por qué razón ha surgido en estos últimos días con una fuerza inédita.
Pienso que tal vez tenga algo que ver la mudanza, frente a mi casa, de dos muchachas mellizas igualitas y bellísimas que ni en el cine y, como es natural, luego de las presentaciones, de la buena vecindad y todo eso, comencé a soñar con ellas.
Para aumentar mis fantasías, se hicieron bastante amigas de mi mujer y a cada rato, los primeros días, se presentaban con que un poquito de azúcar, un tomate y esas menudencias que siempre suelen faltar en la casa de cualquiera. La cosa es que las chicas simpatizaban también conmigo; y yo con mis sueños tan vívidos esos días. Me cruzaba a eso de las dos de la mañana hasta la casa de ellas en estado de invisibilidad y observaba el sueño inquieto de esas dos diosas rubias. Era verano. Las sábanas rechazadas dejaban a mi admiración placeres infinitos. Varias noches hice lo mismo. Aunque nunca pude tocarlas, no era pesadilla, esa visión me conformaba, por ahora.
Las chicas, de pronto, dejaron de visitarnos y hasta evitaron el saludo. Por eso digo que tengo mis dudas.

Nueva York - 1988

CUANDO LOS PERROS HABLEN

-"NOMESIENTOBIENTOMARÍAUNASPIRINA".
-¿Escuchaste?
-¿Qué dijiste?
-Yo, nada, ¿y vos?
-Yo tampoco.
-Entonces estoy loco. Escuché hablar al perro.
-¿Al perro? Sí que estás loco. Por lo menos, que yo sepa, este perro todavía no habla.
-No me cargués. Te digo que escuché que dijo: "No me siento bien, tomaría una aspirina”.
-Está bien, no te enculés. Yo también escuché, pero creí que eras vos. Estaba leyendo distraído.
Fijaron la vista en el perro que estaba echado de panza sobre el piso de la cocina, mirando a cualquier parte y moviendo alegremente sus cinco centímetros de rabo.
Sabía que estaban hablando de él y que lo estaban mirando. Todavía no era hora de salir y siguió escuchando sin entender el diálogo que desarrollaban las dos personas, sorprendidas personas. Sorprendidas por él casualmente, que había aprendido a pronunciar esas pocas palabras.
-"¡Quién me pudiera decir cuándo aprenderé otras!"
-Fijate que el tipo se da cuenta que estamos hablando de él.
-¡Es un bicho este...! No te extrañe que cualquier día nos salga hablando.
-Por lo menos entender, sabemos que entiende todo: gestos, palabras. Incluso el sentido. Si le hablás en joda, sabe, si lo retás, sabe.
-Qué casualidad!, anoche estaba leyendo algo así como que el mundo recién sería mundo cuando todo lo viviente se pudiera comunicar, por ejemplo: que las flores cantaran, que las piedras crecieran y que los animales hablaran con nosotros. Decían que muchas catedrales de barro se derrumbarían...
—"¿De qué hablarán? Parece que se han concentrado en algo. Tratare de dormir un rato. ¡Está tan fresco el piso! No obstante debo vigilar la mesa por las dudas, creo que aún queda algo de pan y manteca. "Nomesientobientomaríaunaspirina", me gusta la frase. El problema es que no sé qué quiere decir. Si me hacen caso y estoy diciendo: 'no me den comida', o ‘quiero dormir afuera...’ Tengo que hallar la forma de entender el significado de las palabras. Si ellos se propusieran enseñarme, yo aprendería..."
El Súper Radio Telescopio de Nuevo México no era nuevo, tenía cinco años de instalado. Desde el primer día, en marzo de 2005, estaba dirigido exclusivamente a Infra de la Oca -a veinticuatro mil millones de años luz de la Tierra- donde abundaban los Cuásares. Con sus viejos cinco años seguía siendo el más poderoso. Los otros no cubrían la mitad de su alcance.

Las señales que recibía iban automáticamente a la computadora madre, en Los Apalaches, que las almacenaba e iba descifrando en dos millones de códigos que variaban de a un número en la progresión. Estaba en proceso final la nueva, que podría trabajar simultáneamente con veinticinco millones de códigos y esperaban tenerla en funciones para el 2003 a más tardar.
El personal del radio telescopio era internacional. Desde el ablande de relaciones de USA tanto con Rusia como con China, el progreso había sido notable y aunque no se podía decir que se hubieran captado "verdaderas" señales desde afuera, la capacidad demostrada por las personas que comenzaron a integrar el plantel, pareció haber abierto la mente de todos, incluídos los norteamericanos. Que fueron siempre reacios en atender las sugestiones de quienes ahora eran consultados por todos: los poetas y los escritores fantásticos.
Estaban tratando, sin precipitación, de integrar a las ciencias los elementos que siempre se consideraron fuera de todo análisis. Todas las ciencias menores que hacía años luchaban por hacerse escuchar y sólo encontraban apoyo en sospechosas asociaciones y sectas que lo único que lograban era que cada día se alejaran más de la aceptación que merecían.

Ahora, décimo año del siglo XXI, las cosas son distintas. Las reuniones de la Comisión Internacional tienen siempre, como ítem número uno, el estudiar los informes de todos los participantes que tienen, cada uno, un grupo de asesores a los que eligen por su cuenta. La variedad es tal, que se puede encontrar desde un granjero hasta un trapecista de circo. Sin mencionar a escritores, médicos, sicólogos y hasta gitanos.

Por la República Argentina participa un matrimonio que adquirió renombre en su país por haber descubierto en la cola del cometa Davison, un nuevo elemento químico: el Cantálico, con número atómico ciento quince. La Unión Internacional de Química Pura Aplicada agregó, en honor de la pareja, el Bienchimol, apellido de Teodoro. Fundieron Cantálico con Bienchimol y lograron el elemento "Cantabien". Con masa atómica de 280 y símbolo Cb.
Teodoro y Lucrecia estaban en el turno de medianoche hasta las cuatro. Una guardia tranquila en cuanto a las visitas. Interesante para concentrarse en los sonidos estelares. La recepción les llegaba por dos vías: una, los auriculares, y otra, la pantalla en la que se dibujaban los pulsos.

Estaban acostumbrados a la monotonía de las estrellas pero, igualmente, mantenían un anotador electrónico sobre la consola, que se actualizaba automáticamente. Ante cualquier anormalidad, solamente daban una pasada sobre una tecla cuadrada sensible al tacto para, posteriormente, revisar, guardar, comentar con los jefes o borrar. Pura rutina pero, para ellos, siempre fascinante. Eran total y fatalmente, científicos profesionales enamorados de su tarea.
Luego de ese respingo más o menos insólito que tuvieron Lucho y Hugo en la cocina de su casa en San Diego, el perro se levantó al ver que también ellos lo hacían. Por nada del mundo se quería perder la oportunidad de salir a los árboles del frente.

-¿Qué te pasa perro? ¿Te atacó? Está bien, vamos, pero es la última del día, ¿entendido?
Por toda respuesta, Falucho movía su minúsculo rabo con tal vehemencia, que Hugo le comentó a Lucho:

-¡Pero mirá vos la desesperación de este animal! Si parece que le estuvieran regalando el mejor hueso del mundo. Es al pedo, yo creo que estos bichos son los únicos que disfrutan cada momento.
-Preguntale -acotó Lucho, divertido, mientras esquivaba un puntapie a las canillas.
-"Es temprano; tendré que mear varias veces así por el resto de la noche no tengo que hacerlo en la maceta del living. Se olvidan de dejar abierta la trampa de la puerta de la cocina. Me pegan como si la culpa fuera mía. No se que pasaría si fuera gato. ¡Esos sí que dejan su olorcito! Menos mal que no han traído ninguno. Yo los sigo corriendo, es buena estrategia. Aunque a mí ni me van ni me vienen, mejor que no vengan. Debo vigilar el pan y la manteca. Nomesientobientomaríaunaspirina, ¡dale con la frasecita!. Nomesientobientomaríaunaspirina". ¡Espérenme, ya voy! ¡Si pudiera descifrarla!
En Álamo Gordo, cielo despejado, sin ruidos parásitos, con todo quieto. Una noche como otras. Lucrecia le alcanzó un mate a Teodoro mientras se colocaba los auriculares. Teodoro tenía una gracia que usaba cada noche: hacía coincidir la última chupada a la bombilla con el carraspeo de la señal trr trr trr que, cada dos minutos, llegaba 24 mil millones de años luz atrasada desde Infra de la Oca. Pero hoy, o se descuido, o...

-¿Marcaste? -preguntó Lucrecia.
-¿Vos también lo notaste?

-¡Claro, no puede ser una falla, rebobinemos por favor! 

Al punto tuvieron nuevamente en sus auriculares y en la pantalla, los últimos  quince  segundos  de  recepción.  Y, efectivamente, durante dos segundos quedaron bloqueados sonido e imagen. No habían transcurrido dos minutos, que sonó la chicharra de Atención. Estaba llamando Los Apalaches preguntando qué pasó. Científicamente no sabían qué responder. Se limitaron a informar que todo estaba funcionando normalmente y que los radares vigías de la zona no dieron ningún tipo de interferencia. La última vez fue hace tres años, cuando los desechos de un viejo satélite entraron en la atmósfera justo en la frecuencia del "Galeno", como llamaban entrecasa al radio telescopio.

Se movilizaron de inmediato todas las alarmas y en menos de una hora ya tenían en Los Apalaches la seguridad de que nada había transitado en la frecuencia. Ni en la atmósfera ni fuera de ella.
A los Bienchimol se les enfrió el mate y por varios días se olvidarían de él.
Como principales testigos y, aparentemente, responsables de la alarma, se les ordenó la consulta urgente con sus asesores. Su turno terminaba a las cuatro pero, como con el mate, también se olvidaron de los horarios y a las siete de la mañana ya estaban reunidos en la sala de análisis con sus cuatro asesores que eran, por decisión propia, cuatro argentinos. Un viejo quebranta huesos de Santiago del Estero, un colectivero miembro de la Escuela Científica Basilio, un boxeador retirado al que se le había aparecido la Virgen antes de un combate y una señora histérica que había enloquecido a su marido con la mirada.

Los cuatro habían engordado visiblemente desde su llegada a los Estados Unidos dos años atrás y se veía a las claras que poco se podría sacar de ellos, no obstante los cuidados puestos por Teodoro y Lucrecia para tenerlos entretenidos. Ni al ex boxeador le interesaban ya los ejercicios. La televisión había podido con todos. El buen pasar los aburguesó, inevitablemente, a ellos y a sus ideas.
Teodoro se frotó desalentado la calva y tuvo que secarse el sudor que cubrió su palma.
Don Zenón, Juan Domingo, Gavilán, Ágata: ¿son ustedes o me los han cambiado? No pido mucho, sólo pido que se concentren, necesitamos datos, cualquier cosa que podamos usar. Como argentinos, no necesito recordarles que somos la reserva intelectual del planeta. Deben pensar que este trabajo nos interesa a todos, a toda la humanidad. A ocurrido lo que ya les explicamos y los conmino al trabajo. ¡Ya! se van a retirar a sus cámaras y dentro de dos horas los despertaremos ¿ok?
No muy convencidos, jaraneando entre ellos, sin decir ni si ni no, se dirigieron, como chicos al recreo, hacia las cámaras de concentración que ya hacía rato que estaban listas.

Lucrecia se apoyó desalentada en un hombro de Teodoro y le dijo, un poco en broma y un poco en serio: Recemos, viejo.

En casa de Lucho y Hugo no se mencionó más el caso del perro que habló, hasta la noche siguiente en que, como siempre, después que se retiraron todos, quedaron solos Lucho y Hugo. Con Falucho a la expectativa por restos de comida de persona. No la destinada a los perros -esa es oficial-, la otra, que es diferente. Primero: son manjares, segundo, son prohibidas y tercero: le parecía que les gustaban los robos que hacía. Por lo menos a los dos que siempre quedaban para el final de la noche. Las dos mujeres lo corrían, aunque no le pegaban.

Lucho y Hugo disfrutaban de esos ratos sin los chicos. Leían, escuchaban música suavecita y de vez en cuando deslizaban algún comentario.
-Parece que anoche hubo despelote en el Observatorio de Álamo Gordo. ¿Leíste algo?

-Si, fueron dos segundos de interrupción según cuentan los que estaban de turno. Se pegaron un sorete de novela. Estan estudiando para ver si hay algo en esos dos segundos. Dicen que les puede llevar un año determinar si hay algo en ese instante
-"¡CUANDO VUELVA QUIERO QUE ESTÉ TODO ORDENADO!"

-Bien, comenzaremos. ¿Quién está listo?


-Yo siempre estoy listo. Sólo que me cuesta arrancar porque no estoy en mi Llajta-Sumaj. Este sitio no me gusta, me siento como engualichao por un Cacuy forastero. Mejor me hubieran dejao allá en mi Salavina secona y querida...
-Don Zenón... Ya conocemos toda la historia y le hemos prometido que para el año próximo va ha poder viajar a su Salavina. La cosa ahora es otra y, si nos ayuda, puede pasar a la Historia Grande. ¿Qué ha pensado?

-Como pensar, nada, ya está todo pensado. Solamente falta comprender. Esta gente, o lo que sea (aunque quiero que sean gente), han empezao hace muchas lunas a mandar mensajes. Los científicos no comprenden. Desde que era marucho que lo vengo sabiendo. Cuidando los arreos en las noches fresquecitas siempre vi lo que los demás no veían. Y aunque desde Santiago no vi nunca a esta Infra no sé cuánto, sí he visto otras cosas y me han llegao saberes que, a mi modo, los fui guardando y juntando. Pero a ustedes no les van a servir nunca. Estas cosas no entran en las ciencias. No las dejan entrar que es lo malo, a mi ver.

“Este mensaje -porque estoy seguro que lo es- nunca lo van a entender porque esta escrito en la lengua del silencio, que no es el silencio que conocemos. Está vibrando en un vislumbre que no se imaginan. Debo decir, aunque me crean loco, que algún animal de los que tenemos en la tierra, tal vez pueda entender la cosa, que se va a repetir. Es todo lo que se hoy y la Pachamama me ampare.”
Se miraron Teodoro y Lucrecia por un segundo y se entendieron. Había 50 y 50 de posibilidades para calificar a don Zenón de cuerdo o loco. Pero habían aprendido mucho en estos dos años y no descartarían nada de lo dicho.
-Vamos a ver, Juan Domingo. ¿Cómo andan esas neuronas, siguen extrañando el taxi? -lo animó sonriente Teodoro.

-Vea dotor, después de escuchar a don Zenón, se me patentiza que lo que yo tenga que decir va a parecer pavadas, charlas de mamao. Pero como todo vale y en nuestras reuniones nos sabían hablar de esas cosas, la verdá, que pienso que, si no lo toman a mal, agregaría una o dos cositas que son importantes para mi por lo menos. Primeramente, esta la cosa esa de los extraterrestres que no estamos seguro que los haíga. Segundo que si los hay, ya tendrían que haberse hecho presente. Y porque no los vemos por la calle, no vamos a decir que no están acá. Los platívolos ¿qué son? ¿son imaginación de milliones, imaginación de hinchas de River que piensan ganar el campeonato? ¡NO señor! Y si los OVNIs están, con foto y todo, ¿qué sentido tiene que nos estén mandando mensajitos desde no se cuantos milliones de kilómetros, teniendo todos los lugares para bajar? Nosotros sabemos positivamente que Dios hizo lo que hizo, con nosotros y todos los demás.

“Ahora lo que dice don Zenón, hay que tener mucho cuidado con eso, que el hombre no habla al pedo aunque a mi me parezca. Y si hay que amaestrar animales, yo me ofrezco. Los sé tratar y los quiero además. Allá tenemos perro, gato y canarios.”

Ni se miraron. El taxista estaba desvariando o no entendió el problema, nunca había hablado tan sin sentido. Pero... ojo, ellos no iban a descuidar nada.
Teodoro y Lucrecia se sentían cucarachas pisoteadas. La cabeza les latía a ambos pidiendo, tímidamente, descanso. Estaban obligados, por su responsabilidad y por su amor propio, a seguir intentando esos meta-análisis. Luego, con la ayuda de "Cristina", la procesadora analítica, verían qué salía de todo esto. Y si sus asesores servían para algo.
-Gavilán, veamos... ¡Eh! ¿estás despierto?
El ex boxeador estaba bien despierto. Sus ojos eran los que confundían, párpados cosidos y recosidos, habían adquirido un espesor que no había pestañeo que los levantara.
-Si señor dotor, estoy bien atento, diga nomás.

-El que tiene que decir sos vos, ¿que te parece todo este asunto?
-Aprovecho la oportunidá para decir dos palabritas. No sé si me van a entender pero yo a todo esto lo veo muy nublado y me parece prudencial y justo que esperemos para esperar la repetición y si no se repite, nos olvidamos y se terminó la pelea.
-En total, que no has pensado nada -le reprochó

Lucrecia.


-Por último, la esperanza mayor, ¿qué nos cuenta, Ágata?

-¡Ay, Teo y Lucre! Ustedes no me van a creer pero a mí particularmente esta consulta no me interesa. Lo que pasa es que si yo no veo con mis propios ojos, no puedo acertar. Ese asunto del radio telescopio, que escucha sin ver, me parece una cosa sin sentido. Estoy con Gavilán. Mejor esperemos, y si se repite, yo prometo hacer un esfuerzo y concentrarme, aunque los ojos me molestan bastante... no tengo dónde descargar.

Eran las tres de la tarde. Despacharon a los cuatro y se tiraron en las mismas cámaras para intentar descansar unas horas y estar listos para el turno que no pensaban abandonar.

Lucho y Hugo estaban en la Guardia del Hospital esperando por un médico. Como no quisieron, por vergüenza, explicar a la enfermera el motivo de la urgencia, los dejaron esperando hasta que algún doctor tuviera unos minutos para atenderlos.

-Me parece que me voy a la mierda.
-¡Ni loco, no nos movemos de acá hasta saber algo!

-¿Y quien va a hablar?
-Cualquiera, si no te animás, yo me largo, total...

-Por las dudas, ni salgamos a fumar, a ver si nos creen drogados o en pedo.
-¿No tendrá algo que ver la Falla de San Andrés?

-Jodé nomás. Ya nos veo, internados los dos en siquiatría.

-¿Y vos qué te pensás, que nos van a condecorar por el descubrimiento? ¿Qué dijo Luisa cuando le dijiste que salíamos?
-Ni pelota me dio, estaba dormida como tronco.

-Elisa miró la hora y me dijo que estábamos locas. Sí, locas, ¿no estarán pensando que somos novios, eh?


-Que piensen lo que quieran. Después de esta las quiero ver. 


A las dos y media de la mañana apareció un médico y preguntó: ¿Gutiérrez Luis y Sosa Hugo?

-Sí, somos nosotros.

Bastante descansados mentalmente y con los huesos como si fueran ajenos, Teodoro y Lucrecia Bienchimol fueron despertados a las diez de la noche por las cámaras. Se bañaron, comieron liviano y subieron al observatorio.
Estaba el turno de las ocho totalmente concentrado y ni se dieron cuenta de su entrada. Ese turno era inusualmente numeroso, nueve personas en total: dos en la pantalla, y los otros siete en sendas consolas de análisis, con tarea extra. Revisaban de mil maneras esos dos segundos de la noche pasada. La lectura que les llegaba era casi incomprensible dado que la computadora fue reprogramada de urgencia en frecuencias insólitas y, aparentemente, inútiles. Nunca se había captado nada en ellas, pero esta vez debían probar todo.
Ambos se entretuvieron observando sin comentarios la nueva carrada de datos que llegaban y pasaban. En un momento, preguntaron si había sonido y los cortaron con definitivos ¡Shhh!

Tomaron café y esperaron. Faltaban diez minutos para la hora cero.
El corte se había producido a las cero y dos minutos exactamente y, si se repetía, andaría por ese tiempo.

Con los sentidos alertas, más que alertas, en guardia, ocuparon su lugar y a las cero y dos, de nuevo. Ahora fueron tres segundos.
No hubo nada que informar, en todo el planeta estaban alertas y todos grabaron esos tres segundos que fueron vigilados como si se hubieran encontrado con un dinosaurio vivito y coleando.
A las cuatro de la mañana entró China con el dato semi oficial de que el mensaje estaba grabado de forma incomprensible. Duraba, aparentemente, más de una hora, pero el descifrado no era posible con los aparatos disponibles. Habían "estirado" los tres segundos, tanto en audio como en imagen, hasta una hora y estaban captando señales que no eran emitidas por ningún sistema conocido. Eran, decían los chinos, como si hablaran los delfines o algún tipo de mandríl. Pedían más tiempo e invitaban a conectarse con ellos para explicar la forma en que habían "estirado" el mensaje.
Fue una explosión silenciosa y centrípeta. Los medios de comunicación, ejerciendo su inalienable derecho de deformar al informar, comenzaron a alertar sobre la posibilidad de invasión. Desde los mares por los delfines y desde la selva por los mandriles.
Por la mañana, estaban sentados frente a sendas pantallas los cuatro asesores de los Bienchimol.
Habían "estirado" el mensaje y los cuatro, mejor dicho, los seis, estaban absortos, viendo y escuchando.
El que más se había aproximado a lo actual era el viejo don Zenón y se le veía asentir con gestos a medida que escuchaba. De vez en cuando murmuraba: Se lo dije, se lo dije...

Ágata fijaba sus ojos, que habían adquirido un brillo especial, como si fueran de vidrio opalino, en la celeste pantalla. Estaba casi desorbitada.
Gavilán casi tocaba la pantalla con su nariz, por lo que se dedujo que era corto de vista. Mantenía sus manos unidas en oración y rezaba para adentro.
Juan Domingo, el taxista de la Escuela Científica Basilio tenía sus manos entrelazadas sobre el vientre y respiraba dificultosamente, aunque atendiendo fijamente a la pantalla y a los auriculares. Se lo vio, varias veces, hurgarse la nariz. Costumbre que le quedó de cuando esperaba la luz verde en los semáforos.
La sicosis ya se estaba convirtiendo en pánico debido a que los medios no tenían libre acceso a las fuentes todavía, y fantaseaban libremente. Todo era muy confuso. En Álamo Gordo y en todos los centros planetarios, el personal estaba movilizado, acuartelado y en máxima alerta. Las llamadas congestionaron la red telefónica mundial. Internet había colapsado. Los adivinos, magos, santones y toda la caterva de oportunistas, en pocas horas fundaron nuevas sectas y adaptaron las viejas. El mundo parecía latir como un corazón después de los cien metros llanos.
A las siete de la mañana del tercer día, el Director del observatorio de Álamo Gordo, recibió, por línea directa, una llamada del jefe del hospital de San Diego.
-¿Doctor Harrison? Soy el doctor Mc Millan, Director del Hospital Central de San Diego.
-¿Qué pasa Director?
-Ojalá no sea nada, pero no quiero que por negligencia o por omisión, cometa una grave equivocación...

-¡Al grano! ¿Qué se trae?
-Pasa que en la sala de psiquiatría tenemos a dos personas que dicen, y lo juran, que han hablado con un perro y...

A los veinte minutos de esta conversación, el Dr. Harrison despegaba en avión secreto, con rumbo a San Diego. Tres horas después, estaba de vuelta en sus oficinas subterráneas con Lucho, Hugo y Falucho.
La Comisión Internacional demoró diez horas la decisión de mandar representantes a Nuevo México. El viaje desde Ginebra dura dos horas. Los seis miembros se reunirán con otros seis que ya estan llegando desde otros puntos del planeta.

Todas esas horas completaron un día de vigilia forzosa para Lucho, Hugo, sus familias en San Diego y Falucho que se pasó todo el tiempo dormitando y a cada instante miraba a sus dos amigos como preguntando: ¿Qué hacemos acá?
Los dos muchachos, poseedores de un obligado y sincero sentido de responsabilidad con respecto a Falucho pidieron, y lograron, que se los mantuviera aislados de todo el hipersensibilizado personal del observatorio. Fueron respetado los deseos y solamente los visitaban cada hora, y de a uno, los diferentes especialistas. Habían hablado varias veces a su casa tranquilizando, dentro de lo posible, a las mujeres, y a los niños les dejaron hablar por teléfono con Falucho que movía sus marchitas orejas de Cocker a cada grito de sus amigos. Únicos a los que permitía que le anudaran sus orejas.
Durmieron seis horas en una pequeña habitación que parecía de un hospital y tal vez lo fuera. Falucho durmió un rato en cada cama, nervioso y atento a cualquier ruido.
La Comisión Internacional recibió al trío y comenzaron una especie de charla amistosa que denotaba a las claras el escepticismo que campeaba en cada uno de los doce.

-Señor Gutiérrez -iba diciendo el intérprete-, ¿cuándo fue la primera vez que escucharon, ejem, este... hablar al perro?
-Hace dos noches a eso de las once.
-Perdón, ¿no sería a las doce?

-No, no, a las doce siempre estamos acostados, y esto ocurrió cuando hacía muy poco rato que se habían retirado los demás.
Aquí intervino el intérprete, que era del observatorio.

-Lo que pasa es que hay una hora de diferencia con San Diego, acá tenemos una hora más.
-Correcto. Señor Sosa, ¿usted corrobora lo de su amigo? ¿o son parientes?
-Somos cuñados y sí, la primera noche casi no hice caso, pero la segunda lo oí perfectamente -retorció cariñosamente las orejas de Falucho que le lamió la mano con dos lengüetazos apurados, como si estuviera demasiado atento a la charla.

-¿Y fue más o menos a la misma hora?
-Sí.
-Se darán cuenta ustedes que nuestra posición en este caso esta orillando el ridículo. De cualquier manera, si todo llega a ser una lamentable equivocación, queremos que estén seguros que tienen todo nuestro apoyo y comprensión y, principalmente, que trataremos de demorarlos el menor tiempo posible y que están en total libertad de abandonarnos ahora si así lo desean.

-Desde el momento que decidimos contar el caso, convinimos en llegar hasta donde fuera para aclarar la cosa -dijo Lucho.

Falucho se había echado de panza entre los dos y miraba al infinito, pero abarcando a los doce personajes que tenía enfrente.
-Deseamos hacer algunas pruebas, pero necesitamos el apoyo y la colaboración de ustedes. Deberemos trabajar con Falucho y, primero, les pedimos que nos acompañen a la sala del observatorio. Faltan escasos veinte minutos para la hora cero y quisiéramos que Falucho "escuche", si se repite, el mensaje. Caso contrario, le haríamos escuchar lo grabado. ¿De acuerdo?
Sacaron al perro hasta los árboles del frente. Falucho corrió alegremente de arbusto en arbusto y se resistía a entrar. Tenía, parecía, bastante lugar que amojonar aún.
Sin agitar su rabo, obedeció a la correa y penetraron al edificio, donde, como ocurrió todas las veces que lo hicieron, se negaba a entrar en los ascensores. Únicamente en brazos lo podían transportar.
En la amplia sala del radio telescopio "Galeno", solamente se hallaban los dos operadores del turno de las ocho. En el pasillo se unió a la comitiva el matrimonio Bienchimol que se harían cargo a medianoche.
La escenografía preparada, los actores dispuestos, el perro inquieto, y se hicieron las doce.
Los altavoces habían sido conectados en un nivel discreto, y los bi bi y trr trr, llegaban como cantos de grillos al otro lado de la ventana. Suficiente, pensaban, para no molestar cuando se hiciera de golpe el silencio.
Falucho estaba nuevamente echado entre Lucho y Hugo y observaba ahora la gran pantalla celeste. Estaba interesado en las líneas que se movían de izquierda a derecha, como una oruga filmada por un cineasta cubista.
A las cero y dos minutos exactos, Falucho dijo:
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EL OTRO SUR

"(...) Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura."

Los hombres se ocupan de oscurecer el espacio al cubrir con sus cuerpos la puerta del almacén. La noche estrellada presiente el horrendo final y la luna que asoma sobre un monte, agiganta con su luz la patética escena.

Dahlmann dudaba cuando a su mente, ya demasiado cansada, le vinieron retazos de antiguas lecturas y sopesó el arma con la izquierda pensando que podría obtener una inocente ventaja al desconcertar, aunque fuera un momento, al rival que estaba casi fresco y a la espera, como jugando de gato con el ratón.
Dando por seguro que está condenado, en los últimos instantes acometieron a Dahlmann ráfagas de recuerdos y eligió el más doloroso: retrocedió sesenta años decidiendo vengar a su abuelo, aquel Francisco Flores; vio al paisano achinado como a un personero del cacique violento y acometió ciegamente, con la mirada de sus muertos. Ante ese exceso de valentía, el rival titubeó sin poder ordenar sus pensamientos y recibió un puntazo que atravesó el poncho arrollado a su brazo y, tal vez de asombro, tal vez de miedo, dejó escapar un extraño silbido.
Juan Dahlmann volvió a atacar esta vez como si esgrimiera un alfanje de su entrevisto Oriente. Pensó en la ridiculez de ese momento y no se asombró cuando vio caer al paisano tomándose una profunda herida que, como inesperada paradoja, sangró también muy adentro de Dahlmann. Sin creer del todo en ello, ese inútil drama lo llenó de un vano orgullo y sintió la confirmación, acaso ajena, de la temprana propiedad del Sur.
Dejó caer el cuchillo a los pies del viejo, pagó la cena y, despaciosamente, agarró su valija y se dirigió a la jardinera que lo estaba esperando.
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